
  


  
    
  


  
    Manuel del Cabral nació en 1907, en Santiago (República Dominicana). Ha viajado por casi toda América y parte de Europa. Su voz, como le dice Gabriela Mistral, «de grande y riquísima poesía humana», es de ancha y múltiple producción; todas las cuerdas, toda la gama conforman su rico instrumento. Pero el creador de «Trópico negro» (1942); «De este lado del mar» (1948); «Chinchina busca el tiempo» (1945); «Sangre mayor» (1945); «Los huéspedes secretos» (1951); «Compadre Mon», «30 Parábolas», etc., confirma que es en la tierra y en la raíz del hombre donde su poesía ha crecido fuerte y justa, y comprueba, además, que es, junto con Neruda, Vallejo y otros, uno de los poetas esenciales de nuestro Continente. «Pocas veces —como dijo André Gide— nos llega del otro lado del mar una voz tan humana, tan vital y americana como la de Cabral». O como ya lo sintetiza y define Gerardo Diego: «Extraño y formidable, este gran poeta, Manuel del Cabral, en cuya voz, fundida a la temperatura de alto horno del hombre nuevo, parecen haberse dado cita todos los hombres de América, el Continente que se descubre día a día en la imaginación exploradora del espíritu». Su obra, profundamente social, constantemente humana, lo sitúa entre los grandes poetas modernos de nuestro idioma.
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  TIERRA ÍNTIMA


  1930 - 1954


  POESÍA


  
    No conozco mejor definición de la poesía que este poema de Cabral.


    PAUL ELUARD.

  


  
    Agua tan pura que casi


    no se ve en el vaso agua.


    Del otro lado está el mundo.


    De este lado, casi nada …


    Un agua pura, tan limpia


    que da trabajo mirarla.

  


  AGUA


  
    La del río, ¡qué blanda!


    Pero qué dura es ésta:


    ¡La que cae de los párpados


    es un agua que piensa!

  


  VOZ


  
    Me puse a cavar la tierra,


    porque oí mi voz al fondo.


    Y el hoyo cruzó la tierra.


    Y allá …


    Más allá …


    Tal vez,


    hoyando otras tierras …


    otras …


    la voz lejana se oía.


    Seguí cavando.


    Cavando.


    Es sólo una voz el fondo …

  


  CARTA PARA UN PININO


  
    Allá cuando a mi infancia le cosían su fiesta


    igual que a mi camisa, con aguja y dedal.


    La carne estaba tibia del vientre todavía.


    Cuando por mis entrañas sólo andaba mamá.


    ¡Y yo que usaba el alba como anillo de cobre!


    ¡Cuánto me duele ahora crecer lo que crecí!


    Mi infancia fue aquel poco de lluvia de camino,


    allá, no más, en donde… con un poco de mí,


    y otro de qué sé yo …


    de gallinas pintando


    sobre el barro mojado


    arañitas difuntas


    que calentaba el sol.


    Lo demás …


    Arañazos.


    Escuela.


    Yodo.


    Gritos.


    Pan


    Y andando por mi cuerpo como una hormiga boba:


    Mi mamá.

  


  SEGUNDA CARTA A UN PININO


  1933


  
    Era el tiempo en que tenía


    piececitos-aviones


    ante el fantasma de la policía.


    Y madrugaba nuestra fantasía


    para robar centavos,


    antes que la mañana


    tras la fragancia tibia de la panadería,


    fuese de puerta en puerta


    por la calle aldeana.


    Blanca de mundo y de cuidados vanos


    te me fugabas cuanto más crecía,


    igual que el globo que se me rompía


    si mucho le aventaba entre mis manos.


    Y tú, como aquel globo, te pusiste a crecer.


    Hoy ya no puedo, infancia, correr como corría.


    Me pesa tanto el hombre que no puedo correr.

  


  INDICIO DE ÉGLOGA


  Los machetes se ríen, se reparten el sol. Las canoas que madrugan destrozan la mañana que viene nadando lentamente.


  Pero alguien pesca en el río, y no hay nadie en el río …


  Alguien está en la loma, y no hay nadie en la loma.


  Alguien va desnudo como el día por el campo, y nadie va desnudo.


  ¿Estaré yo aquí… conmigo?


  CARTA LIMPIA A MI BURRO


  
    Pensativo en el cerro te levantas, bostezas;


    tu rebuzno estirado penetra en la mañana;


    inocente y sencillo, zambulles la cabeza


    en el mar sin espuma de la verde sabana.


    Mas, de pronto, en tu día de tropical franqueza,


    ruborizas lo blanco de la paz aldeana.


    Pero el río te lava tu pecado y tu lana.


    Ya ves, querido amigo de Juan Ramón y mío,


    cada vez que se sube por tu cuerpo el verano


    tu aventura la lavan golpecitos de río,


    En tanto que el pecado del hombre, que es el mío,


    se lava con el plomo que se queda decente


    en el cuerpo enterrado, como semilla ardiente.


    ¡Qué bien estás, peludo, con tu noche de paja! …


    Ya ves, querido amigo de Juan Ramón y mío,


    dos hombres con dos duelos que en sólo un dolor cuaja:


    Ante ti, que bien puedes lavar todo en el río.


    Ante ti que no puedes ni decir: esto es mío.


    Qué bien, tú, sin Pitágoras, junto al cielo entre alambres,


    comiendo florecillas como un ángel con hambre …

  


  CARTA A FUERZA DE BLANCO


  
    La sonrisa del campo es tan sólo azucenas.


    A trapos celestiales el duende que hace el día


    les exprime allá arriba labradoras sus venas,


    y va la tierra al cielo por húmeda ambrosía.


    La brisa es la amazona que monta azul los ciervos.


    Y no mancha el vestido de la ingenua mañana


    ni la Historia del luto que se roban los cuervos.


    Porque el buey aquí limpia. Lo haragán aquí sueña.


    Se despierta el enano, infantil caserío.


    Paulatino el arado la llanura desgreña.


    Y el sol es lo más joven que se baña en el río.


    Ya ves, pequeño amigo, todo aquí lo estás viendo.


    Dios está del tamaño de este indito bebiendo


    en el hueco de agua de su mano que es misa.


    Quédate quieto ahora. Cuando el sudor huyendo


    del fondo de tu cráneo, en tu frente se para,


    es que a pensar se pone la gota de agua clara.

  


  CARTA A PEDRO


  
    Cuando tú conversabas con el agua que pasa,


    siempre el río era un hombre. Pedro, tú me comprendes,


    tu palabra era un poco de escoba de la casa.


    Pero tu voz, ahora, tiene voz de moneda…


    Ensucia muchas manos y en ninguna se queda …


    Entre libros de ciencia sé que vives ahora.


    ¿Sabes tú que la ciencia sueña igual que nosotros?


    Va repleta de ríos, de montañas, de aurora.


    El Derecho es tan manso como la Geografía,


    tiene el alma de santo, y la voz como el día;


    las leyes son tan buenas, gran amigo, tan buenas,


    que me cuesta decirte que son Leyes apenas …


    Pero, Pedro, tú sabes


    que esto sólo es un chisme entre tu voz y el ave.


    Tu divorcio del canto sé que al fin te desvela,


    ya sé que volverás, marinero, a tu vela.


    Pues tú que roto en sol te diste al trino,


    que sobre las maldades, casi no pisas, vuelas …


    vendrás a dar al viento tu corazón de pino.


    Tu corazón, ¿me entiendes?


    Mira todas las cosas que se ven a través


    de tu ventana abierta, se despiertan, ¿las ves?


    Rizan el sol las barbas del maizal temprano,


    y bajo un cielo parlanchín de loros


    jinete un Pancho devorando el llano


    despereza con voces el alba de los toros.


    Su piel azul el día moja en el agua clara.


    Una novia inclinada roba un poco de río,


    y el barranco se empina para verle la cara.


    Ya ves, Pedro, que aún …

  


  CARTA A MORENO


  1935


  
    Hay algo más que canta sin cantar en el canto.


    Es algo más que es tuyo, pero tan transparente


    que se mancha si a veces se acerca mucho al hombre.


    Aquello que se fuga y que lo sabe todo,


    aquello sin escuela …


    Tú, que de aquello tienes: a medida que sufres,


    se endurece tu carne como carne de estatua.


    Rebelde como el tiempo, tanto cielo te agarra,


    que tus pies ya no saben caminar por el mundo.


    Las ovejas bebieron del agua de tu canto.


    Algo tienen tus ojos errantes y pastores.


    El gris, que es lo que siempre tú no desechas nunca


    te dice muchas cosas, aunque a veces desatas


    mucho de lo que tienen las aguas y los vientos.


    El blanco de tu adentro retoza como un niño.


    Sin embargo, quisieras, ver la tierra de cerca,


    cuando a veces te acuerdas de que tienes un hijo.


    Cuando a veces …


    Hermano de las brisas, franciscano del canto,


    las palabras son menos que un gesto de memoria.


    Mas tu voz no se cansa de ser bastón del alma.


    La inocencia del campo, y los largos caminos


    por donde el corderito de tu recuerdo, un día


    buscó las blancas huellas de aquella niña anciana.


    De aquella niña anciana que a mirar no volviste,


    allá, donde la aldea se acurruca en el valle,


    allá, donde se piensa sin tener que ser malo.


    Sueles decir sin canto, porque cantar no puedes,


    algo que se te va de la palabra …


    Un poco de tus cosas, viajero sin horario,


    sin estación, sin guardia, sin boleto,


    equipado tan sólo con el viento del alba


    Tú, viajero sin ropa,


    pero con la maleta siempre llena


    del equipaje ronco de Dios que hay en tu pecho.


    Por tu flecha hacia ti. Por el tres que eres tú,


    por ser tú la mochila, el camino y el viaje,


    desnuda como el agua, esta carta te escribe


    mi ventana que ahora se me llena de pájaros.


    ¿Sabes lo que es un pájaro?


    Un pájaro es un poco de la sangre sin tiempo.

  


  CARTA CLAVE


  
    Cuando la yerba por querer ser madre


    venía como un ángel de la ubre.


    Cuando vestido de azucena el Tiempo


    me ensuciaba …


    Cuando la piel quemada a besos, dábase


    lavada con preguntas de los niños,


    antes de que supiera que son sangre


    los violines …


    Cuando andaba la sangre de seis años


    en caballito de madera muerto.


    Y la gris Picardía era haragana


    como aquel caballito …


    Cuando la O del aro ya rodando


    inauguraba su lección de patio


    con la mano infantil que le golpeaba


    su esqueleto de ojo.


    Casi cuando …

  


  CARTA BAJO LA LLUVIA


  
    La gente de mi pueblo, la que acostumbra


    en cada puerta a comadrear el alba,


    cosquillea mi instinto, me lo avispa,


    mucho antes que el gallo, y empujándolo como


    en su primer quitrín que rodaba Santiago,


    se va de vena en vena por mi cuerpo hasta el alma,


    como de puerta en puerta desde el horno la espiga


    va en su tibia fragancia dando el alma del trigo.


    Esto también lo sabe casi azul Domitila,


    la domadora de compadre Mon, la que suave


    abre sus manos de patio, y siente que se llenan


    de las barbas de Mon, y siente que sus dedos


    se pueblan de refranes, y el pueblo en ellos cabe,


    igual que todo el cielo cabe en una ventana.


    Pero todo, todo está aquí en mi sangre:


    la flaca silla antigua, mi candado de tabla,


    y hasta de contrabando la palabra Manuel,


    porque es mi nombre, pero aquel apodo


    es el que juega con el perro y canta


    bajo la lluvia, y se le pone ronco


    de tambores el pecho cuando lo atolondran


    los truenos y los rayos.


    Hablo ya de aquel niño que el cochero


    con el seco relámpago del látigo


    de pronto enfurecía sonándolo y buscando


    hacerle ramalazos a un polizón: mi apodo.


    Es que Manuel aún yo no me llamo.


    Todavía llueve mucho en mi pueblo:


    Todavía


    yo no puedo ser hombre cuando llueve.


    Cuando cae agua gorda me pongo a hablar con alguien,


    toco el espejo y veo si es mi última cara.


    Porque comprendo


    que tengo que buscarme cuando llueve.


    Es que todo, todo está aquí en mi sangre,


    por eso


    siempre llueve en mi pueblo, y terco,


    hay un niño corriendo con su apodo, que a ratos,


    grita alegre de truenos y huracanes,


    porque siempre


    hay un compadre Mon en la tormenta.

  


  CARTA A MANUEL


  
    Enséñame, viejo puente,


    a dejar pasar el río.


    COMPADRE MON.

  


  
    Qué pesado, qué difícil se me hace este «yo soy».


    Esta afirmación se me echó al hombro una vez, una sola.


    Se me echó, desde luego, cuando no la pensaba


    sino que la decía.


    Aun no había crecido,


    era el momento preciso


    en que iba a comenzar ese pecado.


    ¿Quién me puso a crecer?


    Todavía lo ignoro,


    pero el hecho tan solo de saber que yo pienso


    es ya bastante triste.


    Pues mira, Manuel, la cosa no es tan simple:


    un poco de crecimiento es un poco de sangre,


    es decirle ya al hombre que sacrifique sus huesos


    por el tamaño de la palabra,


    por el temblor de algo que no se comercia,


    por aquel «ven a verme»,


    «fíjate aquí dentro»,


    «mira que aquí no hay nada que no lo haya hecho


    la responsabilidad de lo no transitorio,


    de lo que un día te dirá:


    por qué no me tomaste de la mano,


    yo que soy una cosa tan sencilla,


    y no se te ocurrió ni siquiera pensar


    que la nada vive en tu cuerpo,


    vive de ti, se alimenta de tus virutas,


    vive de tus pequeñeces.


    En tus muebles barnizados,


    en el brillo de tus zapatos,


    en el resplandor de tu espada sin duelo,


    en el sonido de tus monedas,


    en la blancura de lujo de tus dientes,


    en fin,


    en todo lo que para ti tiene una sonrisa


    de abundancia y bienestar con fecha,


    ¡qué bien está allí la nada,


    qué justa,


    qué verdadera,


    nunca la vi tan perfecta!


    Ya ves, Manuel,


    qué difícil que es ahora decir “yo soy”.


    Mi físico, mi boca,


    esa cosa simplemente fabricada


    con lengua, con dientes, con labios, con paladar,


    con sonido, con la piel de mi acento,


    toda esa materia puede decir palabras,


    las que quiera,


    pero qué dura es y cómo dura la que no me sale.


    Ya ves, Manuel, qué poco estoy …


    Voy a acercarme hoy a los que no han llegado.


    Que no me toque ahora lo maduro.


    Que no me toque ahora el pensamiento,


    que ya estoy junto a los niños que juegan


    con su “yo soy”.


    ¡Qué bien estoy junto al principio …


    Qué bien estoy donde no estoy.


    Oh, tiempo sin mí, nunca te vi tan inútil!


    ¿Podré decir ahora:


    Manuel, hemos llegado,


    toma este alimento para que estés fuerte


    junto a las cosas del hombre,


    y ante el espectáculo cierto de lo maravilloso,


    porque desde que se llega se comienza a morir,


    no ves que un poco de paisaje


    te va quitando materia:


    las cosas innecesarias,


    y acumula eternidades allí,


    donde puedes defenderte de las caricias


    de la pobre sensibilidad de la piel,


    de la inocente comodidad de lo físico,


    de esa medida exclamación: ¡carne mía!?


    Quizá ya, para este límite,


    la cáscara comprenderá tu responsabilidad,


    tu sacrificio,


    y no podrá decir “espérate”,


    mira que eres un buen padre de familia,


    mira que tienes tantos años».


    No. Ya no podrá decírtelo.


    Mucho has tenido que callar,


    mucho has tenido que gritar,


    mucho has tenido que dejar de dormir,


    mucho has tenido que dormir,


    mucho has tenido que soportar esta absurda palabra:


    —haragán—.


    Pero, no obstante, te han dicho esta otra:


    —niño—.


    Y esta última palabra los hombres, a pesar de que la dicen,


    no la comprenden,


    te la tiran a la cara como una piedra de buena fe,


    pero piedra al fin.


    Ah, pero ellos no lo saben,


    no comprenden la cantidad de hombre


    que hay en tu niño,


    no comprenden lo hombre que tú has tenido que ser


    para salvar tu niño,


    no comprenden lo mucho que el secreto ha luchado


    para sacar de las nieblas:


    agua pura,


    aire puro,


    y todas esas cosas de la infancia del mundo.


    Ya ves, Manuel, qué inevitable estás:


    en el agua,


    en el aire …


    Hoy, con la hilacha blanca de tu sonrisa de niño


    le vas cosiendo al hombre las roturas del alma.

  


  LA PALABRA COMIDA


  
    Comida.


    De niño —casi siempre—


    oía esa palabra que venía como un poco de aire,


    de aire maternal que por todos los rincones


    pasaba suelto,


    sin compromiso,


    sin pensamiento,


    sin malicia,


    sin nudos:


    lo traía mi madre o mi tía o cualquiera …


    y a veces, hasta el vecino Lomado


    lo echaba por el patio.


    Después,


    me puse grandecito,


    y la palabra comida ya no la sentía


    pasar como un aire limpio;


    y como los oídos y los ojos


    ya los tenía más abiertos,


    veía que los que pronunciaban esa palabra


    hacían un gran esfuerzo para decirla,


    y sentía que caía en mis oídos


    de una manera diferente,


    era como un metal que venía de la sangre,


    de algo que no pertenece al sonido, ni al aire,


    es algo que era ya lo meditado.


    Y crecí un poco más,


    hasta llegar donde se mide el hombre.


    Y he regresado a casa,


    y he visto unos juguetes,


    un cuchillo de juego,


    un tenedor de juego,


    un plato y otras cosas.


    ¿Y yo jugué con esto?


    ¡Ah, pero si debo regresar!


    Y con mis manos llenas de callos que piensan,


    llenas de cicatrices ajenas,


    llenas de cerebro,


    llenas de letras de arrugas,


    llenas de historias de falsas caricias,


    de apretones de mano hacia la noche,


    pesadas de obligados, de protocolares adioses,


    endurecidas, casi piedras


    de sostener tantos siglos un minuto …


    esa dura porción de nuestra vida,


    esa inútil verdad,


    esa asquerosa responsabilidad,


    ese pesado duende que odiamos y queremos,


    ese «no te me vayas», «quédate un poco más»,


    «tal vez hay algo», «quédate como un odio»,


    «quédate como un fuego sin reposo en el grito».


    Y con esas,


    con esas horribles,


    con esas manos sencillamente horribles,


    con esas manos mayores,


    me he puesto a jugar con Chinchina,


    y su voz de siete años grita:


    «comida»,


    «comida».


    Y yo le doy comida… ¡la que sabe a comida!


    la que también a mí, a la edad de Chinchina,


    me sabía a comida… sí, a comida…


    ¡Qué triste que te pones paladar cuando creces!


    ¡Sólo ya la palabra pantalón te sostiene!


    Esto es llorar sin que lo sepa el ojo,


    sin que lo sepa el agua …

  


  TODAVÍA NO SÉ


  
    ¿Qué se me estará muriendo en este día


    en que pasa el soldado y me conoce?


    ¿Qué se me cae,


    que a un metro de mi silencio


    se alimentan tranquilas las palomas


    sobre las manos de los verdugos?


    Me ensucia las palabras la higiene de unas uñas.


    Llena de un día inútil ya me duele


    hasta el agua difunta del espejo.


    En esta fecha simple


    de cartas de oficina y lápiz cuerdo;


    en este pobre día de caballero hermoso


    yo siento que la frente se me pega a la piel.


    Yo veo terciopelos,


    árboles barnizados y ternuras;


    yo veo mi cadáver, quiero decir: mi voz,


    custodiada por besos y cojines,


    defendida por uñas asustadas,


    mí solitaria, mi voz,


    se me pudre en salud.


    ¿Qué se me estará cayendo en este día


    en que el alma


    se muere de alimento …


    se me muere de carne… se me muere


    de comodidad…?

  


  NIÑO MUERTO EN UN PATIO


  
    Tal vez no diga nada, ni siquiera del patio.


    Todo está en aquel sitio.


    Su caída levanta todas mis cualidades,


    porque sé que estas cosas


    son las que bien me obligan a no desperdiciarme.


    Tal vez no hable con nadie sobre este niño muerto.


    Yo llegaré a mi casa como todos los días;


    me sentaré a la mesa, tomaré mi jengibre,


    quizá acaricie el pelo de seda de mi gato,


    y tal vez dos palabras conmigo o con mi hermano


    sobre la lluvia o sobre la cosecha.


    Tal vez no hable con nadie …


    ¿Qué puede hacer la edad de la palabra


    donde la eternidad parece un niño?

  


  CARTA COLOR DE AGUA


  
    Hoy un vaho me lleva a un lugar de mi infancia.


    Mas no recuerdo nada de mi pueblo.


    Ni siquiera a mi perro que les lamía el ombligo


    pegajoso de dulce a los muchachos;


    o aquel silencio mío frente a los guitarreros


    que se llenaban de recuerdos los dedos


    cuando apretaban la tarde en su guitarra.


    Yo tenía muchos nombres y gritos


    escritos con carbón en las paredes de mi casa


    y en otras paredes que me olvido, porque siempre


    me come la memoria este Santiago …


    el Santiago de Guaco el campanero


    que me metía el alba en todo el cuerpo;


    o aquel de mister Palmer, el avaro, el que siempre


    con un ojo en el corazón


    y el otro entre los números,


    se enterraba en las nieblas para alumbrar con oro.


    Mas yo no digo esto por decir estas cosas …


    Son piedras


    que se caen en mi sangre.


    Pero no, yo no recuerdo nada de mi pueblo.


    Ni aun a mi primer placer


    que todavía en mi porción de niño tonto


    se me agarra de cosas bien lavadas, porque allí,


    está tal vez intacto todo aquello


    que no ha ido en el viaje…


    Lo sabe Petronila, la cocinera negra


    que me mataba duendes a las dos de la noche;


    ¡la pobre «Petro» que peinaba escobas


    para cuidar las crines de mi caballo de palo!


    Pero no, yo no recuerdo nada de mi pueblo.


    Ni al haitiano que un día husmeando mis tres años


    vino a buscarme el alma para espantarle


    un terco «mal de ojo»;


    —me la quería meter en un huesito …


    la quería curar en su amuleto—.


    No, yo no recuerdo nada …


    Sólo veo paisajes muertos entre dos párpados …


    Voy a hablar de una ciega,


    a la que con mis aguas sonámbulas de niño


    le pintaba en la falda garabatos de ámbar;


    hablo de aquella voz que envuelta en su franela


    me caminaba el cuerpo lo mismo que un ungüento.


    Yo casi ya no quiero decirle que soy hombre…


    Me vio tan indefenso, tan sencillo, tan simple,


    que podría asustarse… Yo hablo de Cacán;


    la que con carne y huesos, siempre me lavó el alma;


    la que conoce mis intestinos de cuatro meses;


    la que en mi habitación


    me puso una pacífica ubre de burra


    para que no muriera mi grito de dos días.


    No, yo no hablo de otra cosa.


    Yo no tengo otra cosa…


    Yo no recuerdo nada de mi pueblo.


    Hay sólo allí una cosa:


    la que mató la muerte de mi nacimiento …


    La que conoce mi primera muerte …


    Hablo de esta Cacán. Sólo yo puedo hablar.


    Yo que ensucié sus manos de siempre niña,


    con mis asuntos de varón naciendo.


    Yo que aprendí en su carne casi a no ser de carne;


    yo que vi en sus arrugas mi primer alfabeto;


    yo que tengo la edad de una aldaba de casa,


    aquella aldaba flaca que siempre nos cuidaba


    de las revoluciones… como también —y siempre—


    de robos cibaeños …


    No, yo no recuerdo nada de mi pueblo.


    Tal vez allí no hay nada…


    Mas yo hablo de un patio


    y de una piedra grande pulida por la siesta


    de Cacán y la lluvia.


    Tal vez allí no hay nada …


    Pero hay un niño triste.


    ¡Qué más que un niño triste!


    Alguien conoce mi primera muerte …

  


  CARTA PARA UNA CALLE


  
    La vieja calle estrecha que hace estrecho el retazo


    de un cielo familiar como su sencillez,


    siempre la misma calle, tan estrecha, que el tiempo


    como que no ha podido pasar por su estrechez.


    Con claridad de niño me dan los «buenos días»


    siempre la misma gente, pero no como ayer …


    Hoy comprendo que el hombre sin hablarme me dice


    que es muy triste crecer.


    Mientras la calle estrecha con su delgado cielo


    sigue boba y echada como un perro a mis pies,


    calla tan útilmente, que está simple, lo mismo


    que un vaso de agua clara que se puede beber.

  


  ALGO MÁS DE MANUEL


  
    Por ahí… la voz de la familia:


    ¿Con qué vas a defenderte?


    ¿Qué oficio tienes?


    ¿Has trabajado algún día?


    ¿Por qué perdiste el tiempo?


    Mira ahora tus canas,


    tus arrugas,


    tus callos.


    Todo esto es el ruido, oh, Manuel, de tu vida,


    de tu vida físicamente inútil.


    (Hablo, ya sabes, de tus cosas menores.)


    Sin embargo,


    acorralado de cosas transitorias,


    pero de terrible presencia,


    tienes ahora


    que ponerte a crecer como cualquiera.


    Porque, Manuel,


    treinta años de infancia


    para poder hacer algunos versos,


    esto es tener edad …


    ¡Qué responsable estás con tu secreto!


    Ah, semilla mía,


    ¿quién te enterró tan inocente


    en esta tierra ilustre de mi cuerpo,


    tú, que cuando yo duermo, trabajas tan perfecta?


    Ya ves, Manuel, qué grave es el juguete.


    Esta es la noche… pero el niño existe.


    ¡Me toco entre las nieblas como quien toca el mundo!

  


  TEMA PARA MI INSTINTO


  
    Tal vez allí la abuela


    con su cutís pegado al esqueleto,


    desempolva palabras con su remota lengua,


    y más allá mis años en el país del patío;


    porque yo casi siempre fui un niño de ventana,


    un niño junto a cosas que me quedaban lejos;


    pero fui siempre triste desde que tuve ojos …


    desde que vi las cosas y las metí en la letra.


    Yo que estaba tranquilo,


    yo que estaba tan simple como la vaca y la azucena;


    yo que estaba manuable lo mismo que la yerba;


    yo que tenía tranquilidad de almohada;


    yo que dormía y siempre


    me despertaba el mismo …


    Yo que tal vez sin comprenderlo,


    estas cosas guardaba,


    y en mi cuerpo,


    y en mí,


    las usaba con la misma sencillez


    que la muchacha sin uso


    lleva el alba en su falda …


    Pero no… no estoy tan triste …


    El agua no está triste,


    el aire no está triste;


    yo debo estar allí…


    porque alguien me busca.


    Alguien me está tocando


    en el agua y el aire.

  


  CARTA A MI PADRE


  1930


  
    ¿Qué más quieres de mí? ¿Qué otras cosas mejores?


    Padre mío,


    lo que me diste en carne te lo devuelvo en flores.


    Estas cosas, comprende, ya no puedo callarte.


    Yo, como el alfarero con su arcilla en la mano,


    lo que me diste en barro te lo devuelvo en arte.


    Creo ya, que ves claro, por qué levantar puedo


    este lodo animal —espeso de pensar—.


    ¡Siempre habrá un alfarero con su sueño en los dedos!


    Padre mío, ya ves,


    el agua que me diste, venía de una oscura


    profundidad de vida, pero como los ríos


    primeros de la tierra, aquel goterón mío


    se me llenó de altura …


    Qué más quieres, no pudo


    hacerse licenciado mi corazón desnudo.


    Era mucho pedirle, padre mío, ¡no sabes


    lo grave que es a veces


    un hombre que en el pecho le entierran viva un ave!


    Quizá, por eso, aquello


    que me dieron horrible, preferí darlo bello.


    Diáfano para el trino; para negocios, bruto,


    este es el fruto:


    con un poco de ti, y un poco del destino


    que me puso en la mano


    lo divino


    con lo humano,


    todo lo que en la carne hay de oscuro y perverso


    te lo devuelvo en verso.


    Qué más quiero, ¿mi herencia? Para qué, padre mío.


    Por mi herida de hombre sale un niño cantando.


    ¡Lo que la tierra piensa, se hace voz en el río!

  


  COMPADRE MON


  1943


  COMPADRE MON


  POEMA 1


  
    La tierra por aquí, cuando madruga,


    siempre despierta con las amapolas


    que nacen de repente en las pistolas.


    Aquí, donde las balas se redimen.


    Donde un dedo de Mon es una historia.


    En esta tierra es caballero el crimen …


    En esta pequeñita geografía,


    en donde siempre la palabra macho


    es una catedral desde muchacho.


    Aquí, donde la voz está en el cinto,


    entre la dentadura de las balas,


    entre la dentadura del instinto.


    Aquí el crimen no tiene olor a plata.


    El hombre aquí, para matar es niño,


    porque también para ser niño, mata.

  


  POEMA 2


  
    Como frente a una carta de raíces,


    para saber el mapa de la tierra


    yo me puse a leer tus cicatrices.


    Sólo un hombre está allí, y es tan humano,


    que ya puedo saber, viendo sus dedos,


    a qué sabe la tierra en una mano.


    A qué saben los ríos… tu sangría …


    Y a qué saben las piedras de tus callos.


    Porque tu cuerpo es una geografía.


    Compadre Mon, pero la tierra asciende:


    tu corazón no cabe en la moneda.


    Su tamaño tan grande lo defiende.


    Y en el filo lo vi de la navaja;


    tú lo tirabas a los desafíos


    como aquel corazón de la baraja.


    Pocas cosas son tuyas como aquello


    que te late y lo sacas… pero el filo


    que se mancha con él… está más bello.


    Ni tu caballo que ganando meses


    es la mitad de tu figura y sabe


    ser familia de balas y de peces.


    Ni tu acordeón que cuando lo exprimías,


    la gente de la tarde ya miraba


    por el aire los trapos de tus días.


    Hasta los bueyes de los ojos llanos


    tras el boyero que regresa triste


    con la palabra hombre entre las manos.


    Hoy ni los cerros, los que ya no veo


    con sus barbas de niebla que se queman


    antes que el día, con el tiroteo.


    Nada tiene más tierra enfurecida,


    en nada hay ya más campo, cuando sale…


    cuando te sale el campo por la herida.


    Es que, compadre Mon, cuando yo quiero


    saber el mapa de la tierra, miro


    la carta de tu piel, cosida a tiros.

  


  POEMA 3


  
    Y aquí, compadre Mon, aquí en el río


    cabe el cielo, lo mismo que en tu mano


    cabe la historia de tu caserío.


    Nada mejor que oír hablar tu dedo,


    aquel que aprieta tu gatillo y pone …


    pone de pronto hasta valiente al miedo.


    Tu sonrisa caía como un hacha


    sobre los hombres, cuando tu botín


    era sobre tu potro una muchacha.


    Aquí recuerdo tus amaneceres,


    cuando pasaba tu caballo tibio


    con las ancas fragantes a mujeres;


    cuando en la madrugada las estrellas


    eran los agujeros: los que hacía


    tu pistola buscando hacer el día.


    Por eso aquí, frente a tu potro, callo …


    ¡Tanto en la noche su galope oía,


    que era la madrugada tu caballo!


    Pero tal vez la tierra no lo sabe:


    oigo que su galope llena al tiempo,


    que su galope en el presente cabe.


    Tierra por ti, compadre Mon, durando.


    Tú que nunca quisiste ver el cielo


    para que no te hiciera un poco blando.

  


  POEMA 4


  
    A cara o cruz, para saber qué ruta


    tomaremos, después del aguardiente.


    La moneda saltó sonoramente,


    viróse cara,


    y nos decidimos


    por el azul de la mañana clara.


    Compadre Mon, y tu primer suspiro


    fue despertar al pueblo con un tiro.


    Madrugaban tus balas, parecía


    que un puñado de pájaros echabas


    antes que los de pluma diera el día.


    Nos esperaba alegre el caserío.


    Llegó como un reguero de chicharras


    la algarabía del muchacherío.


    Muchacherío azul que ya enarbola


    la bandera de un grito, la bandera


    que no se puede arriar con la pistola.


    Compadre Mon, y allá, por esas tierras,


    qué bien reciben a los hombres machos


    desde las hembras hasta los muchachos.


    Por una falda se ensanchó tu nombre,


    no es una mancha, es pantalonería


    por una falda sepultar un hombre.


    Tu palabra sacude al caserío.


    Juegas con hembras y por hembras matas,


    y va tu honor como va limpio el río.


    Égloga tú, gran Mon, de piedra y clavo;


    sobre tu potro, capitán del viento,


    juegas la vida igual que tu centavo.

  


  SOL GALLERO


  
    Lugareñas chancletas, más tempranas que el trino,


    cuchicheando le cuentan su domingo al camino.


    De pronto,


    como si a chispazos


    tachuelas de oro clavaran al paso,


    despiertan la tierra cuatro carpinteros:


    cuatro cascos pasan llevando en la grupa


    una madrugada: la de su gallero.


    En su blusa de añil se arruga el cielo.


    Al vuelo


    —vena abierta en las manos del viento—


    su vasto pañuelo de rojo violento,


    sobre las ancas desde tempranito,


    lleva en potro al domingo, nuevecito.


    Y a poco los ojos abrió la mañana,


    cruzó sin pisar la sabana;


    una estrella fugaz cada espuela,


    y la crin, una alegre candela.


    Con dos espolazos,


    la bestia liviana


    poniéndole el pelo revuelto al sendero.


    al ágil montero


    lo puso en la hirviente gallera lejana.


    Y en tanto se quita


    la espuela que siempre le sangra en la cita…


    jinete el día tropical le arranca


    diamantes al bruto que llora en las ancas.


    Mas como queriendo defender su gallo,


    apenas se apeó del caballo,


    rezó un poco, pero… pero siempre el pillo,


    cuando en una mano lleva el Cristo, lleva


    la otra el cuchillo.


    Y con voz entera


    entró en la gallera,


    y al entrar, gritó:


    —Hoy ya, como quiera,


    ganarán aquí


    mi kikirikí


    o mi pantalón …


    Se abre las venas el día caliente


    con picos de gallos,


    pero se las beben los papagayos


    del aguardiente.


    El trópico sube por un aire y va


    como si ascendiera por un asta ya.


    Rabiosa la tierra se trepa a una i


    del kikirikí.


    Y Bolo y Coló:


    medio sonso el blanco,


    varón el betún,


    ponen quieto el ojo y allí ponen fina


    la quietud que a veces tiene el ojo sólo


    de la carabina.


    Y Bolo y Colú:


    ya el uno la rumba, y el otro el vudú.


    Ni el bongó de Haití


    tan caliente el aire pone por aquí…


    —Habla, bembú.


    —¿Cuánto va tú?


    —Tu bolsillo al mío.


    —Habla, bembú.


    Los bajos fragantes de roncos pilones


    mucho más que al ojo, la nariz despierta


    de los dormilones.


    La gallera crece, crece en vocerío,


    y en medio del humo de aroma


    que envió en el café y el tabaco


    la loma,


    el oro del día no brilla más fuerte,


    que el oro sencillo


    que sale de pronto del sucio bolsillo;


    y oliendo a sudores y a vida y a muerte


    los gallos se pican,


    se corren, se agrandan, se achican;


    y en tanto a la arena


    de gordos calientes rubíes salpican,


    Balín, el muchacho


    que tiene la cara de caminos llena,


    con sus pies borrachos


    se mete en la arena,


    y con el dedote puesto en el gatillo


    de una gran pistola, esto grita el pillo:


    —Hay aquí un gallero


    que mi voz no traga.


    Y apenas el guapo con el arma amaga,


    una bala vuela, y cae como un rayo


    junto al gallo muerto, muerto el bandolero,


    el que fue primero


    más ladrón de faldas, que ladrón de gallos.


    La gallera hirviendo se vuelca en la arena


    y como si echara por la herida el grito,


    se emborracha viendo como alcol las venas.


    En tanto, cantando, y al filo del día,


    un recio jinete que a tiros crecía …


    clavó sobre el llano


    su potro que a poco era un punto lejano,


    un punto con doble triunfal resplandor;


    llevaba su gallo


    el oro


    sonoro


    del juego


    y en todas sus plumas el oro del sol.

  


  HABLA COMPADRE MON


  
    Lo que ayer dije aquí yo


    a gritarlo vuelvo ya:


    ¿tierra en el mar?


    No señor,


    aquí la isla soy yo.


    Algo yo tengo en el cinto


    que estoy como está la isla


    rodeada de peligros.


    Sí, señor, mi cinturón:


    ola de pólvora y plomo.


    Aquí la isla soy yo.


    Cabe lo que dije ya,


    siempre aquí, como le cabe


    el día en el pico al ave.


    ¡Qué bien me llevan la voz


    las balas que suelto yo!


    Y no está lejos del hombre


    de tierra adentro y dormido


    la verde fiera que siempre


    nos pone un rabioso anillo …


    Estoy hablando del mar


    porque en él hay algo mío …


    ¿Pero estoy hablando yo


    de una Antilla, tierra en agua?


    No señor,


    con la cintura entre balas,


    al mapa le digo no.


    Aquí la isla soy yo.

  


  VIEJO PUENTE


  
    Mi risa está tan adentro


    que estoy triste cuando rio.


    Enséñame, viejo puente,


    a dejar pasar el río.

  


  GUITARRA PANADERA


  
    Sólo el silencio es amigo.


    Pero también


    no es amigo… si lo mudo


    se oye bien …


    ¿Quién mide el aire y lo pone


    cuadrado como pared?


    ¿Quién lo pone tan pequeño


    que cabe en el puño… quién?


    El mapa se está llenando


    de dientes como el menú.


    Pero no importa:


    el horno de mi guitarra


    da caliente pan azul.

  


  AIRE


  
    En una esquina está el aire


    de rodillas …


    Dos sables analfabetos


    lo vigilan.


    Pero yo sé que es el pueblo


    mi voz desarrodillada.


    Pone a hablar muertos sin cruces


    mi guitarra.


    Pedro se llaman los huesos


    de aquel que cruz no le hicieron.


    Pero ya toda la tierra


    se llama Pedro.


    Aquí está el aire en su sitio


    y está entero …


    Aquí…


    Madera de carne alta,


    tierra suelta:


    mi guitarra.

  


  ¿A QUIÉN VIENE A VER USTED?


  
    Hoy está el pueblo en mi cuerpo.


    ¿A quién viene a ver usted?


    Usted no ve que esta herida


    es como un ojo de juez…


    Usted que se trae los grillos,


    ¿a quién viene a ver usted,


    que anda más con el instinto


    que con los pies?


    Usted que trae el olfato,


    pero con luz viene a oler.


    Meta la conciencia aquí…


    y no la deje en la piel.


    Usted que se trae la bala,


    viene a saber por qué fue …


    Si hay un rico en este lío,


    ¿a qué viene? ¿Para qué?


    Aquí sólo hay una boca,


    hay una voz, una sed.


    Un trozo de grito sangra.


    ¡Lo cortaron como res!


    Usted que se trae las llaves,


    ¿a quién viene a ver usted?


    Vea estas manos callosas,


    ropa rota y sin zapatos


    unos pies.


    Usted que se trae las manos


    pesadas como pared.


    ¿No ve el hambre?


    ¿no la ve?


    Tápenle el grito a este hombre;


    y aunque es más la voz que el pie,


    pónganle grillos, que sólo


    el pobre cabe en la ley…


    ¿No ve que la sangre huye


    y no se sabe por qué? …


    Pero yo sé que hay aquí


    quien se la quiere beber …


    ¿A quién viene a ver usted?

  


  AIRE DURANDO


  
    ¿Quién ha matado este hombre


    que su voz no está enterrada?


    Hay muertos que van subiendo


    cuanto más su ataúd baja …


    Este sudor… ¿por quién muere?


    ¿por qué cosa muere un pobre?


    ¿Quién ha matado estas manos?


    ¡No cabe en la muerte un hombre!


    Hay muertos que van subiendo


    Cuanto más su ataúd baja…


    ¿Quién acostó su estatura


    que su voz está parada?


    Hay muertos como raíces


    que hundidas… dan fruto al ala.


    ¿Quién ha matado estas manos,


    este sudor, esta cara?


    Hay muertos que van subiendo


    cuanto más su ataúd baja…

  


  COMO CUCHILLO


  
    Como cuchillo que está


    al mismo dueño cortando,


    aquí sólo está penando


    mi mirada que está ya


    como una vela que va


    su propio cuerpo quemando.


    Hoy agarro mi guitarra


    como quien agarra un río.


    Hoy corre por ella un agua:


    la roja del cuerpo mío.


    Hoy agarro mi guitarra


    como quien coge un fusil:


    hoy a mis brazos ya viene


    a defender lo que tiene


    ella de mí.


    Tengo ahora tu voz yo,


    guitarrero no dormido,


    para lavar el olvido


    con agua de mi canción.


    Podrán quitarme la tierra,


    con el filo o con la bala,


    pero no podrán decir:


    aquí no ha pasado nada.


    Podrán quitarme del cuerpo


    todo lo que se me gasta…


    Mas ni el tiempo ni el soldado


    me quitarán lo que saca


    de la guitarra mi mano.


    Y peinando los seis pelos


    de mi guitarra ya voy


    a decir por qué en mi lengua


    nació sin edad la voz.


    Mi voz de vena esta vez


    al hombre mudo le toca;


    y no la pierde su boca


    porque no es agua de sed …


    ¿No sientes también que es madre


    mi guitarra? Porque puedo


    su edad se la dan mis dedos;


    como si haciéndole canas


    le crecieran azucenas


    al pino de mi guitarra.


    Pienso ya que algo del mar


    debe tener mi cantar,


    porque mugiendo a mi encuentro,


    más que de afuera, de adentro


    le vienen canas al mar.


    En mi guitarra también


    se puede ver el pocito


    de la huella de la vaca


    que con barro del camino


    va haciendo cielo su pata.


    Que no me digan a mí


    que el cielo es un haragán.


    ¿A mi guitarra de carne


    quién la enseñó a trabajar?


    Yo callo cosas del hombre,


    y el hombre no está callado.


    No porque el palo no cante


    no tiene canción el árbol.


    El herido que silencia


    tiene ruidosa mirada.


    Mis ojos no miran, oyen


    el esperanto en la llaga.


    Hoy la tierra está en remojo


    aunque nubes no dé el día.


    Cuando es larga la sequía


    hay agua siempre en los ojos.


    ¿Pero quién de sembrador,


    quién está aquí con su ausencia?


    El oficio de la esencia


    es sin pétalos ser flor.

  


  NO LE TIRE …


  
    No le tire, policía;


    no lo mate, no;


    no ve


    que tiene la misma cara


    que tiene usted.


    Corre roto,


    sin zapatos.


    ¿No lo ve?


    Corre tal vez


    con una honradez tan seria


    que corre en busca del juez…


    Acérquese, policía,


    pero guardando el fusil.


    Acérquese.


    ¿No lo ve?


    Se parece a usted,


    y a mí…


    Mírelo bien.


    Huye de la tierra y siempre


    se va con ella al partir…


    Acérquese… No le hiera


    ni con el ojo


    su dril…


    Mire sus pies …


    Mírelo bien …


    Policía, no le tire.


    Fíjese


    que corre como la sed …

  


  CAMINA


  
    Camina el jefe del pueblo


    después de beber café.


    Y una voz que no se ve,


    grita al oído:


    —Mire, jefe, que hay un hombre


    que allí está herido.


    —Lo sé.


    Camina el jefe del pueblo


    después de beber café.


    Y vuelve la voz y dice:


    —Jefe, que un hombre no ve;


    tiene llanto entre los ojos,


    y tiene plomo en los pies.


    —Lo sé.


    Sigue caminando el jefe


    después de beber café.


    Y la misma voz le grita:


    —Murió un hombre allí de sed.


    ¿Qué haremos, ahora, jefe?


    —Que haga pronto el hoyo usted.


    Y el jefe sigue su rumbo,


    pero también


    el jefe sigue pensando …


    Piensa sólo a qué hora es


    la otra taza


    de café …

  


  PANCHO


  
    Que aquí no metan comprado


    el ojo chismoso, no.


    Que no se traigan el ojo


    como una voz …


    Qué más que para los gringos


    Pancho cortó


    tres casi Antillas de cañas,


    tres Antillas… Sí, señor.


    ¡No cabrá en el ataúd,


    ha crecido Pancho hoy!


    Soldado, no cuide al muerto;


    no meta el ojo, doctor.


    Ganaba un cobre por día;


    ¡sabemos de qué murió!


    Quítenle el jipi y la ropa,


    pero aquello… aquello no.


    ¡Qué serio es un hombre pobre


    que no quiere ser ladrón!


    La muerte aquí tiene cara


    de cosa que no murió …


    Cuando muere… ¡cómo vive


    lo que tiene pantalón!


    Soldado, no cuide al muerto,


    que de pie lo veo yo.


    Pancho está aquí como Pancho …


    Se llama… no se llamó …


    No vengan ya a preguntar


    de qué murió.


    Vengan a mirar a Pancho


    como hago yo.


    Quítenle todo del cuerpo,


    todo,


    pero aquello no.


    Con un pedazo de caña


    entre la boca murió.


    Le quiso poner azúcar


    a su voz …


    Déjenlo que endulce ahora


    su silencio sin reloj…


    Que nadie revise a Pancho.


    ¡Sabemos de qué murió!

  


  HOMBRE Y PERRO


  
    Hombre que vas con tu perro:


    con tu guardián.


    Cuida mi voz, como el perro


    cuida tu pan.


    Perro que vas con un hombre


    que amigo tuyo no es …


    Acércate un poco al pobre,


    huélelo bien.


    Fíjate que tengo boca,


    fíjate en mí.


    Mira que soy hombre, pero …


    con estas manos vacías


    cómo me parezco a ti.


    Perro que vas con tu amo,


    fíjate bien:


    que al hablar contigo, hablo


    conmigo mismo… No ves


    que tan cerca del patrón,


    no somos tres,


    sino dos …


    Hombre que vas con tu perro:


    tu servidor.


    ¡Qué grueso que está tu perro,


    y qué flaco que estoy yo!


    ¡Estoy flaco porque tengo


    gorda la voz!

  


  SOLDADO


  
    No vayas, soldado, al frente,


    deja el rifle y el obús.


    Que todos ganan la guerra,


    menos tú.


    El soldado lleva el peso


    de la batalla en la tierra.


    Muere el soldado, y el peso …


    se queda haciendo la guerra.


    No vayas, soldado, al frente,


    quédate aquí,


    que tú defiendes a todos,


    menos a ti.

  


  PALABRA


  
    Palabra, ¿qué tú más quieres?


    ¿Qué más?


    Vengo a buscar tu silencio,


    el que a fuerza de esperar


    se endurece… se hace estatua …


    para hablar.


    Ya ves, palabra, ya ves,


    herida, tú, sin edad …


    ¿Qué hará contigo el soldado?


    ¿Qué harán los grillos? ¿Qué hará


    en la punta de la espada


    la eternidad?

  


  7 MOTIVOS DE MON


  PEDRO


  
    Manso Pedro, comprendo,


    no es que quieras fortuna,


    es que se ve más limpia


    desde un Packard la luna.

  


  CARACOL


  
    Ola que se puso dura,


    pero dura resonante.


    Qué avaro en tierra te llena:


    alcancía de los mares.

  


  CANARIO


  
    Pedazo de sol chismoso,


    erudito de garganta,


    como no puede pensar,


    canta.

  


  TAMBORA


  
    Trópico: mira tu chivo,


    después de muerto, cantando.


    A palos lo resucitan …


    la Muerte aquí, vida dando.

  


  JUEZ


  
    El juez, mientras descansa,


    limpia sus anteojos.


    ¿Y para qué los limpia,


    si el sucio está en el ojo?

  


  CACTUS


  
    Grito de la tierra que no tiene cielo.


    Tú que eres una letra solitaria


    igual que una esperanza con espinas.


    Qué bien estás,


    perfectamente solo.


    ¡Como si conocieras a los hombres!

  


  TORTUGA


  
    Hueso del tiempo, benigna


    semilla suelta del mar.


    Tú:


    la primera piedra mansa


    que se puso a caminar.


    Vida amasada con muertes,


    secreto lento del mar.


    Te toco, tortuga, y siento


    átomos tiernos de Adán.

  


  UNA CARTA PARA MON


  
    Por una de tus venas me iré Cibao adentro.


    Y lo sabrá el barbero, aquel que los domingos


    te podaba las barbas


    como quién poda un árbol de la patria.


    Y también Domitila lo sabrá, Domitila


    que mientras comadreaba tenía entre las manos


    unos duendes que hacían pan sabroso hasta el lodo.


    Y hablo de Domitila, porque sin esa cosa …


    quizá ni tu revólver fuera un poco de pueblo.


    Porque ella fue tu risa, fue tu pan y tu catre.


    ¿Qué hubiera sido entonces de esas cosas humildes


    que tocaron tus manos, tu calor, tus pisadas?


    Tu caballo


    hubiera sido siempre una bestia cualquiera.


    Tal vez sin estas cosas los muchachos con sueño


    ya hubieran enterrado tu pistola, tu espuela;


    todo lo que en tu cuerpo y en tu aire


    es la tierra que quiso no quedarse dormida.


    Porque tú, que no fuiste nunca niño de escuela,


    a la escuela te llevan en la boca los niños.


    Es que no quiero hablar de tus cosas mayores,


    ni aun de aquella extraña madrugada en que diste


    órdenes a un soldado


    para que repicara las campanas


    por tu llegada al pueblo.


    No.


    No quiero hablar ahora de tus cosas de todos.


    De lo que quiero ahora


    es hablar del remiendo que te hacía la tía


    en aquellos no aún gloriosos pantalones …


    Hablo de la ternura con que tú ya besabas


    sus manos costureras, cuando aún tus bolsillos


    se cargaban de piedras para romper faroles.


    La gente que te vio tan pequeñito


    no pensó que la tierra se iba a poner tan grande …


    Ahora,


    cualquiera cosa tuya huele a patria.


    Hasta Tico, el lechero


    que llega con un poco de leche en su sonrisa,


    y me dice:


    aquí, Manuel, estuvo Mon un día,


    ¡que no rompan la silla donde lo vi sentado,


    arrimado a esta puerta!


    Ya ves, compadre Mon,


    no puedo hablarte ya de cosas grandes;


    tu pistola, tus barbas, tu caballo,


    tu nombre,


    todo es pequeño junto a esta sonrisa.


    ¡Cómo brilla tu historia en los dientes de Tico!


    Qué grande estás, compadre Mon, en esas


    cosas pequeñas.


    ¡Por las venas de Tico yo me iré Mon adentro!


    El maíz no lo sabe,


    ni el trueno,


    ni el agua.


    Pero tú estás en el maíz del niño


    que piensa crecer mucho y tener tu tamaño,


    y tener un caballo como el tuyo


    que entró en la historia a fuerza de ser patria.


    El trueno no lo sabe,


    pero tú estás en la garganta ronca


    de los tambores que emonquecieron


    de tanto hablar de ti…, de los rugidos


    del paso de tu sangre.


    El agua no lo sabe,


    pero eres el agua con un cuento …


    tú le pusiste edad al agua de los hombres…,


    al agua que más duele, la pesada


    ¡que siempre llena venas, y con sed siempre el hombre!


    Sin embargo, no quiero,


    no quiero hablar, compadre Mon, de esas


    cosas visibles tuyas …


    Yo prefiero decirte que Cachón, un muchacho


    enclenque de mi pueblo,


    estuvo muchos días y demasiadas noches,


    torturándose,


    fabricando,


    puliendo unas estrofas, y luego, sin comer,


    muchas veces.


    iba a mi casa, casi asustado,


    casi tartamudo, sorprendido,


    y como quien comete su más sagrado crimen,


    me decía: —Manuel, aquí tengo una cosa


    que quiero que tú veas.


    Pero nunca, nunca pude leerla,


    porque temblaba para darme aquello…,


    y volvía a su casa con aquello en secreto,


    y volvía a pulir,


    y a no dormir,


    ni comer,


    y volvía a hablar solo.


    De esto, Mon, sí quiero casi hablarte en familia:


    de aquel muchacho débil escribiendo tu nombre,


    buscando entre tus barbas raíces de la tierra,


    los árboles perdidos de la patria …


    De esto, Mon, sí quiero casi hablarte en familia:


    de aquel muchacho en huesos


    que iba a la barbería


    y diez veces le preguntaba al barbero


    que cuánto le debía …


    (Porque, Mon, es muy triste


    no terminar un verso.)


    Aquel muchacho simple que perdió la memoria


    y que yo le decía que comiera …


    Aquella emoción pura que al nombrarte, parece


    que se abría las venas para que se bebieran


    hondo y tibio tu nombre.


    Esto sí me parece que no deja que el tiempo


    gaste hasta lo más simple de tu voz:


    tu sonrisa.


    Y a ti, compadre Mon, que te encontré una tarde


    haciendo el hoyo puro


    del futuro cadáver de tu cuerpo


    (porque tenías un duelo aquella tarde).


    Pero nunca supiste que tu muerte


    no cabe en ningún hoyo de la tierra.


    Yo mismo que de niño te conocí en el aire


    que respiraba el pueblo,


    iba ya repartiéndome tu vida,


    iba haciéndote un poco de mis cosas,


    iba ya no dejándote morir …


    Después el campanario se ocupó de tu nombre,


    de tus cosas mayores.


    Y era difícil ya, que, como un hombre cualquiera,


    te pegaras un tiro,


    o te entregaras a menudencias,


    a pequeñas manías;


    porque hasta aquellas inútiles palabras a tu gato


    tenían ya un sentido,


    porque así son, don Mon, todas las cosas


    que pertenecen a lo que ya tiene


    tamaño de destino …


    Un simple canto de gallo que despierta


    las cosas de la mañana,


    toma de pronto la estatura de un siglo,


    si entre las cosas que se despiertan con su canto


    se levanta un caballo con la Historia en el lomo.


    Te estoy diciendo esto, viejo Mon, ahora


    en que hacer unos versos y ponerse a decirlos


    es un peligro… tan grande


    como ponerse a hacer la patria


    con sables de madera de sándalo.


    Porque nosotros, los que hacemos


    estas cosas de sueño, no estamos preparados


    para la fiesta del honor con precio …


    Yo veo, a ratos, ciegos que tocan su instrumento


    por unos cuantos cobres. Muchas veces,


    después de sus canciones, voy a verme al espejo,


    y miro bien mi cara para ver si es la mía …


    Porque, a veces, cuando cantan los ciegos,


    muchas cosas del cuerpo voy dejando


    no sé a dónde …


    Por eso,


    pregunto por mi nombre cuando cantan los ciegos.


    Te estoy diciendo esto porque a veces


    lo que nació en tu pecho lo tienes en la mano …


    Te estoy diciendo esto, viejo Mon, porque a ratos,


    hablas conmigo cosas que hablando no me dices.


    He caminado mucho por los ríos


    que vienen de tu cuerpo cuando a oscuras te hieren;


    y sé que cuando sangras


    te salen por las venas los sueños más varones.


    Es que desde hace tiempo,


    tú construyes la patria, destruyéndote.

  


  TRÓPICO NEGRO


  1942


  TRÓPICO PICAPEDRERO


  
    Hombres negros pican sobre piedras blancas,


    tienen en sus picos enredado el sol.


    Y como si a ratos se exprimieran algo …


    lloran sus espaldas gotas de charol.


    Hombres de voz blanca, su piel negra lavan,


    la lavan con perlas de terco sudor.


    Rompen la alcancía salvaje del monte,


    y cavan la tierra, pero al hombre no.


    De las piedras salta, cuando pica el pico,


    picadillo fatuo de menudo sol,


    que se apaga y vuelve cuando vuelve el pico


    como si en las piedras reventara Dios.


    Dentro de una gota de sudor se mete


    la mañana enorme —pero grande no—.


    Saltan de los cráneos de las piedras chispas


    que los pensamientos de las piedras son.


    Y los hombres negros cantan cuando pican


    como si ablandara las piedras su voz.


    Mas los hombres cavan, y no acaban nunca …


    cavan la cantera: la de su dolor.


    Contra la inocencia de las piedras blancas


    los haitianos pican, bajo un sol de ron.


    Los negros que erizan de chispas las piedras


    son noches que rompen pedazos de sol.


    Hoy buscando el oro de la tierra encuentran


    el oro más alto, porque su filón


    es aquel del día que pone en los picos


    astillas de estrellas, como si estuvieran


    sobre la montaña picoteando a Dios.

  


  TRAPITO


  
    Negrito de voz sin luz


    algo te queda en la cara,


    tu risa: trapito blanco


    para secarte las lágrimas.

  


  HORRIBLE COMPAÑERO


  Sí, todo eso lo sé.


  Pero yo que estoy en medio de este tumulto no vegetariano, yo que veo a los negros coser los remiendos de sus pantalones con las hilachas puras de las barbas de Lincoln, yo que no quiero salvar a fuerza de penicilina mi pobre esqueleto, me pregunto ¿Y para qué sirve todo esto, si el hombre hace siglos que ha desaparecido? Veo, desde luego, que pasan abogados, políticos, comerciantes, médicos, periodistas, malabaristas y hasta señores un poco buenos… Pero es inútil… Ayer grité en la plaza repleta de civiles orejas apresuradas, grité diez veces, sangré diez veces, pero nada, seguí solo, visiblemente invisible, solo, pero no solitario… pero no libre…, no libre… Porque entonces comprendí que estaba trágicamente acompañado por mi pensamiento.


  AIRE NEGRO


  
    Cantan los cocolos bajo los cocales.


    Ya la piel del toro muge en el tambor.


    Los temibles lirios de sus carcajadas:


    sus furiosas lunas contra el nubarrón.


    Está fiero el cielo que cayó en sus ojos.


    Lucha con las ancas de la hembra el son.


    Por entre pestañas de los cocoteros


    cuchillos de vida le clava ya el sol.


    Nórticos turistas mascan voces negras;


    piel color de rosa trópico quemó;


    pipas neoyorquinas, tufo de cerveza;


    (se tragó la kódak los Papá-bocó).


    Las cocolas cantan cánticos calientes,


    cantos que retuercen vientres de alquitrán,


    y entre sus corpiños tiemblan cocos negros


    que los cocolitos chupan con afán.


    Recia risa, a ratos, hace heridas blancas.


    Hoy su noche alumbran, y anda por su piel


    ya borracho el son. Mas, la borrachera


    que entra por sus belfos, sale por los pies.


    Y los dulces huesos de la dura caña


    no tienen más mieles ni más duros son,


    que la carne negra de la negra alegre


    que se alegra a golpes de tambora y sol.


    Sube por tu cuerpo de bestia divina


    fuerte olor a tierra. Su respiración


    viene como un viento del ciclón del Cosmos,


    (la emborracha el rito mucho más que el ron).


    Sale ya del vientre del tambor la selva.


    Ya la piel del toro muge en el tambor.


    Y contra el silencio de sus ruidos roncos


    la negra desnuda parece una voz.

  


  NEGRO SIN NADA EN TU CASA


  
    Yo te he visto cavar minas de oro


    —negro sin tierra—.


    Yo te he visto sacar grandes diamantes de la tierra


    —negro sin tierra—.


    Y como si sacaras a pedazos tu cuerpo de la tierra,


    te vi sacar carbones de la tierra.


    Cien veces yo te he visto echar semillas en la tierra


    —negro sin tierra—.


    Y siempre tu sudor que no termina


    de caer en la tierra.


    Tu sudor tan antiguo, pero siempre tan nuevo


    tu sudor en la tierra.


    Agua de tu dolor que fertiliza


    más que el agua de nube.


    Tu sudor, tu sudor. Y todo para aquel


    que tiene cien corbatas, cuatro coches de lujo,


    y no pisa la tierra.


    Sólo cuando la tierra no sea tuya,


    será tuya la tierra.

  


  PULULA


  
    Negra Pulula, qué bien


    que planchas la ropa ajena.


    ¡Cuándo plancharás tu cara:


    mapa de penas!


    Pulula, poca Pulula,


    tú la carga y tú la mula.


    Con tu amuleto ensalmado


    y siempre se ve que es hueso;


    tiene vida y está tieso,


    no te quiere ver de frente,


    no te quiere ver a ti:


    está viendo todavía


    de perfil.


    Pero, Pulula,


    ¿qué esperas,


    que también al San Benito


    no le quitas la sordera?


    ¡Qué Bocó sobó tu hueso,


    que tampoco tiene olfato:


    no huele aún que el sudor


    te lo compran tan barato …


    Ni siquiera por antojo


    ha querido ver por qué


    le lavas hasta los pies


    con el agua de tus ojos!


    Pulula, también. Pulula:


    se ve que es de piedra el dios,


    cuando pides por los dos …


    ¡Tú la carga y tú la mula!


    Si con tan blanco amuleto


    tan oscura suerte cargas,


    un hueso negro, tal vez,


    te daría suerte blanca.


    De rodillas lo que piensa,


    lo que siente, arrodillado;


    tus dos zapatos con hoyos,


    y tu catre, derrengado.


    Dile a tu santo de pino


    que se pase un día entero


    en tu rancho de agujeros;


    porque en un santo de palo


    puede haber un carpintero.


    Pulula, poca Pulula,


    tú la carga y tú la mula.


    Mata la vergüenza y pídele


    a tu hueso taumaturgo


    que no se duerma en tu casa,


    que venga con herramientas;


    martillo, clavos y tabla;


    que venga a arreglar tu catre;


    ¡que no te remiende el alma!


    Pulula, poca Pulula,


    tú la carga y tú la ínula.


    Dile al santo


    que se ponga pantalones …


    que venga a clavar el canto:


    idioma de la tachuela.


    Que venga a ver que hasta en misa


    la cana de una sonrisa


    te hace abuela …


    Después, Pulula, después,


    besa tu hueso sagrado …


    Pero también,


    ten cuidado,


    ten cuidado


    que Dios no dura en la piel…


    Pulula, pero, Pulula,


    hoy a las seis,


    ¿quién viene a planchar tu cara?


    ¿Quién?


    Hay sólo una planchadora


    que, como tú, plancha bien.


    ¡Qué almidonada, qué dura


    que está tu cara esta vez!


    Con plancha blanca de hueso,


    de la cabeza a los pies,


    la muerte, —tu planchadora—


    ¡cómo ha planchado tu piel!

  


  TRÓPICO SUELTO


  POEMA EN 5 ACENTOS


  I


  
    A ratos,


    machacas rumbas con tus zapatos,


    y tu cadera,


    que padece una vieja borrachera,


    y tu aliento


    que a veces quema hasta el fular del viento,


    saben a la locura de tu barro mezclado


    de mula tropical, de sol quemado.


    Mulata que te hicieron de la noche y del día,


    en el café con leche


    bebo tu carne de fantasía.


    Tabaco para hacerlo picadura


    con el cuchillo de la dentadura:


    tu talle


    que le roba los ojos a la calle.


    Sobre las marejadas de la hamaca


    meces tu carcajada de maraca:


    como si de repente fabricaras la aurora


    en tu carne de cuero de tambora,


    de tambora, que a veces, roncos ruidos arrancas


    para las tempestades de tus ancas.


    Alma de raspadura y piel de ají,


    quema y endulza tu mordedura.


    Voy a decir que te metiste en mí


    como si fueras una calentura.

  


  II


  
    No.


    Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño


    en pequeños ciclones de gargantas;


    encerrada la tierra en amuletos;


    el trueno detenido en los tambores.


    Buscando el cielo oculto de su culto


    sube Haití por los pies hasta su grito.


    Aquí está el sueño, se me pone grande


    un mapa que me ronca y que me asalta;


    aquí está Haití metido en unos dientes,


    aquí está Haití que se derrite en ritos,


    aquí está, retorcido, de repente,


    con golpes de mar seco y de azabache


    Haití tiembla en un vientre.


    Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño


    sudoroso y espeso, aquí está el sueño


    desnudo y pegajoso y poco ausente,


    sueño de objeto oscuro y caso rojo.


    Aquí está Haití metido en una hembra:


    en una llama negra.

  


  III


  
    El tambor, a ratos,


    va poniendo furiosos tus zapatos.


    Ya con su limpia agilidad de fiera


    trepa el son y trabaja en tu cadera.


    La terca tempestad de la tambora


    sopla la ola de tu vientre ahora.


    Y tu taco toca, y tu taco así,


    riega por el aire tu caliente Haití.


    Reventó la selva, desde tu cintura


    hasta el paraíso de tu mordedura.


    Tu canción de curvas canta más que tú:


    sabe los secretos que te dio el vudú.


    Negra que sin ropa, tienes lo de aquel


    que siendo secreto se quedó en tu piel.


    Tiro mis ojos en tus pezones


    cuando tu vientre derrite sones.


    Trópico que bailas —deja que te siga


    el terremoto de tu barriga,


    terremoto alegre que sudando ron,


    con su voz callada canta más que el son—.


    Negra desatada —deja a tu cintura


    que se te derrita con su calentura—.


    Que ya van saliendo del ronco bongó


    abuelos remotos del Papá-bocó.


    Abuelos que tienen en rumba enredados


    tus supersticiosos pies huracanados.


    Trópico furioso y alegre a la vez,


    desde que tu rabia se bajó a los pies.


    Ya te vas quedando vestida de viento.


    Allí son tus pechos dos buches de ron.


    Algo de la tierra me sube violento,


    oigo que tus curvas cantan más que el son.


    Y tu taco toca, y tu taco a ratos,


    echa al aire el Congo que hay en tus zapatos.

  


  IV


  
    Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño


    metido en clima y derretido en ritos …


    Aquí:

  


  
    Pide collares la negra,


    pide collares de hueso


    al hombre oscuro que tiene


    en su filo un cementerio.


    Pide collares curiosos


    la curiosa que en el viento


    de pie a cabeza desnuda


    deja desnudo al deseo.


    Sombra que sigue a otra sombra,


    inquieta su cuerpo inquieto:


    negra columna de humo


    que no se aparta del suelo.


    Sabe a su isla de cocos;


    mas por ver si tiene miedo:


    collares de cocodrilos


    ponen duro el río entero.


    Ya síntesis de la selva:


    goza el peligro su cuerpo


    que tiene el monte por cama,


    que tiene el ciclo por techo.


    Y el caníbal que da oscuro


    como su piel su veneno,


    satisface la columna


    de aquel humo tan espeso.


    Mas, borracha de caprichos,


    es una tumba su cuello


    que tiene para su adorno


    cadáveres de amuletos.


    Y pide otra vez collares,


    pide collares su cuerpo,


    al caníbal que ha nevado


    el camino con los huesos.


    Y mientras brilla y espera


    perlas macabras su cuerpo,


    perlas que pesca el cuchillo


    y lustran lenguas de negros,


    corta la sangre cuajada


    de una rosa, que en su pecho,


    revienta como una herida


    que le perfuma su cuerpo.

  


  Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño:


  aquí está Haití metido en una hembra:


  en una llama negra.


  V


  
    Colasa: manteca inquieta


    quemada a ron con vudú,


    no se te va el retacito


    de espiritismo que a gritos


    está entre tu ropa y tú.


    Borracho de muchas cosas,


    óyelo, Colasa, bien:


    con cabellos de guitarra


    te voy a enredar los pies.


    Suma de abuelo tu carne


    anochece amaneciendo;


    tu cuerpo a palos moliendo


    lo limpian de brujerías,


    y tú roncas, cómo no,


    tu cuerpo mismo el bongó.


    Y ahora,


    que venga el juez,


    que venga y vea


    que yo te amarré los pies.


    Que venga la policía,


    que otra vez


    caliente mi mano agarra


    los pelos de mi guitarra


    para amarrarle también


    al uniforme, la ley.


    Pero de tu carne prieta,


    quiero ahora, de una vez,


    sacar una cosa blanca …


    No ves que si está en tus pies


    vas a machacar el alma.


    ¡El alma, Colasa, el alma!


    La ves…

  


  AMULETO DE HUESO


  
    Haití ve por el ojo de tu anillo.


    Ve las enfermedades, los ungüentos.


    Y oye gritar la luna:


    la que pone rabioso el manicomio.


    Todo está allí metido en tu huesito:


    duendes enfurecidos en el agua,


    vientos de tempestad o cielo muerto;


    Haití ve por el ojo de tu anillo,


    casi no ve cuando no está contigo.


    Con un supersticioso manoseo


    —que es casi siempre azul-


    los negros se defienden


    apretando sin tiempo tu sortija,


    y apretándola, callan, como si ya tuviesen


    la palabra en sus manos.


    Haití siente la voz del esqueleto


    en tu hueso inocente.


    Se pone de rodillas el instinto


    y busca el cielo que cayó en tu anillo.


    Pequeño objeto para tanto objeto.


    Tu amuleto receta y cura siempre


    al haitiano que a veces lo amenaza la luna.

  


  NEGRO SIN ZAPATOS


  
    Hay en tus pies descalzos: graves amaneceres.


    (Ya no podrán decir que es un siglo pequeño.)


    El cielo se derrite rodando por tu espalda:


    húmeda de trabajo, brillante de trabajo,


    pero oscura de sueldo.


    Yo no te vi dormido… Yo no te vi dormido …


    aquellos pies descalzos


    no te dejan dormir.


    Tú ganas diez centavos, diez centavos por día.


    Sin embargo,


    tú los ganas tan limpios,


    tienes manos tan limpias,


    que puede que tu casa sólo tenga:


    ropa sucia,


    catre sucio,


    carne sucia,


    pero lavada la palabra: Hombre.

  


  NEGRO SIN RISA


  
    Negro triste, tan triste


    que en cualquier gesto tuyo puedo encontrar el mundo.


    Tú que vives tan cerca del hombre sin el hombre,


    una sonrisa tuya me servirá de agua


    para lavar la vida, que casi no se puede


    lavar con otra cosa.


    Quiero llegar a ti, pero llego lo mismo


    que el río llega al mar… De tus ojos, a veces,


    salen tristes océanos que en el cuerpo te caben,


    pero que en ti no caben.


    Cualquiera cosa tuya te pone siempre triste,


    cualquiera cosa tuya, por ejemplo: tu espejo.


    Tu silencio es de carne, tu palabra es de carne,


    tu inquietud es de carne, tu paciencia es de carne.


    Tú lágrima no cae


    como gota de agua …


    (No se caen en el suelo


    las palabras.)

  


  NEGRO MANSO


  
    Negro manso,


    ni siquiera


    tienes la inutilidad


    de los charcos con cielo.


    Sólo


    con tu sonrisa rebelde


    sobre tu dolor,


    como un lirio valiente que crece


    sobre la tierra del pantano.


    Sin embargo,


    negro manso,


    negro quieto:


    hoy la voz de la tierra te sale por los ojos,


    (tus ojos que hacen ruido cuando sufren).

  


  NEGRO SIEMPRE


  
    Negro quieto,


    barro dócil,


    tú que siempre


    eres el grano que no siembran nunca.


    ¿Qué hará contigo el hombre,


    tú que tienes


    la herida abierta como un surco con útiles


    humilladas semillas de silencios?


    Tu mano está en el aire,


    tan desnuda,


    tan simple


    como tu risa que no tiene filo,


    o como tu mirada,


    tan sencilla,


    tan lavada, que siempre con tus ojos


    puede limpiarse el hombre.

  


  ESTE NEGRO


  
    Negro simple,


    tú que tienes


    a tu vida y al mundo


    dentro de un amuleto.


    De ti,


    sólo asciende


    el humo de tu cachimbo.


    Negro sin cielo,


    tu indiferencia tenaz


    es como la palabra Tierra.


    Sin embargo,


    tienes para los hombres


    una sonrisa blanca


    que te pone muy alto.


    Ni los niños


    ni el asno,


    tienen tu sencillez.


    Negro lejano.


    Noche sin mañana.


    Letra de algún remoto alfabeto.


    Quiero cavar la mina de tu grito.

  


  DE ESTE LADO DEL MAR


  1948


  POEMAS CONTINENTALES


  ¿QUIÉN?


  
    ¿Quién abre aquí los párpados como quién hace heridas?


    ¿Qué metal viene ahora? ¿Qué rifle vendrá a hoyar


    una ala del gran pájaro de este mapa de América,


    que por pesarle el sueño no puede despertar?


    ¿Es que aún de este lado del mar lo que nos llega


    en el sudor del ojo, no deja de caer…?


    ¿Qué minero hay sacando estas gotas del párpado


    que van desde la mina del grito hasta la piel?


    Oigo ya que el gran viejo de Manhattan sacude


    su gran barba de trinos; salen desde su bosque


    los pájaros-oráculos. Y aquí, soldado, aquí,


    tú lo hallarás mañana. Porque siempre hay América


    aquí donde el recluta salvaje de Walt Whitman


    pone sobre los hombros de un verso su fusil.

  


  MADERA SIN TIEMPO


  
    Llega hasta allí la tierra,


    llega hasta donde empieza mi guitarra.


    Mas con algo de bodas,


    tendida entre mis brazos yo no le haré caricias,


    voy a violar su voz llena de patios;


    la quiero para alguien con su mano sin trigo.


    Oídla bien aquí. La calle que baja al mar


    llega hasta mi guitarra


    como un río profundamente largo.


    Qué más quieres, guitarra,


    violada por mis manos que te preñan de sueños;


    voy a tirar tu voz en los manteles


    donde perfuma el aire maricón del palacio;


    donde los señoritos no saben que tú vienes


    con la voz estrujada,


    con la voz que ha dormido su docena de noches


    entre los peligrosos crujidos de su catre;


    golpeada por goteras;


    hincada por los flacos vientos de las rendijas;


    y a ratos, tu voz: miga del alma,


    comida por la hormiga del silencio.


    Tal vez yo duerma un día, pero antes yo quiero


    verte de puerta en puerta


    dando madrugador tu pan sin ruido …


    porque hay en ti una cosa que quizá no se oye,


    y es con lo que yo quiero que alimentes


    la calle.


    Oye bajo la tierra una guitarra:


    Es la de Mon que sube sus raíces de pueblo.


    Hemos perdido casi los años de un minuto.


    Pero allí están las manos del soldado que cuida


    los párpados cerrados de su amo sin sueño …


    no duennas capataz que no es tuya


    ni siquiera la tierra pensativa


    que sube por tu cuerpo.


    Despiértate aguatero, que hay junto a ti una cosa


    que sueña…, pero andando …


    ponte como esa cosa: el río.


    No ves que hemos perdido mucho tiempo:


    hemos perdido


    la edad de nuestras manos.


    Pero dile al que canta cuando está sólo herido,


    dile que aquí hay un niño.


    ¿Sabes lo que es un niño?


    ¿Sabes lo que es un poco de sonrisa en la tierra?


    Dile al aire de carne que una sonrisa puede


    levantarle los párpados al pueblo.


    Guitarra, es que yo quiero sacarte sólo tierra.


    Porque aquí, donde el café se toma


    y el jengibre y el té, sobre el caballo,


    no entendemos la cosa de otro modo;


    me daría vergüenza (te hablo de esa vergüenza


    que cabe en una bala o en un lazo de soga).


    Ya me parece oír apedreando a la sangre,


    sólidas en el aire las palabras


    de la abuela a la orilla del camino:


    «y tú aquí todavía… sin carabina,


    qué hacen aquí tus manos señoritas».


    Estas palabras sí, tienen muy poca ropa,


    pero desnuda, sucia y vagabunda


    también ésta es mi tierra.


    ¡La tierra!


    yo la he visto gabearse por un grito,


    y hasta que no se le quedaba en cuero


    la última palabra,


    se quedaba allá arriba ardiendo en lengua


    igual que una bandera colorada.


    Ahora, tú en mis manos, guitarra,


    algo tienes de ubre. ¿No oyes que la madre


    trae un tumulto blanco,


    trae un rumor de albas en su seno?


    Tú entre mis manos tienes aquel temblor de gota


    que se cae de la madre como un pueblo.

  


  ODA A COLÁ


  
    Negro Colá, tú eres una cosa sin cáscara.


    Eres demasiado tú. Tú eres


    demasiado semilla


    para hablar de las cosas que se te mueren siempre


    sobre la superficie rodeándote,


    comiéndote materia.


    Yo que vi entre tus manos el sol endurecido;


    tus centavos de carne que sangraba la tarde,


    sólo para que no se te muriera el alba


    de nueve años que nació en un catre:


    quiero decir, Colá, que entre tus manos


    te cabe limpia la palabra padre.


    Cómo puedo yo ahora ponerme a escribir versos,


    cómo puedo yo entonces venir a ponerte


    el cascarón del grito que me dieron


    en el «mercado negro» de la palabra blanca.


    Yo que te vi en la esquina hablando solo,


    diciendo no sé qué cosa sin gramática,


    como si te salieran por primera vez


    todas las palabras inventadas por el hambre;


    yo que te vi sacar tu gran Cristo de palo,


    y gastarle los pies con tus besos de rito,


    casi adulando al trozo de árbol, para que mate


    los ángeles terribles que hace el ron de tu fiebre.


    No vengo a hablar ahora de tus Antillas


    machacadas de rumba;


    ni del luto sin ropa de tu cuerpo que siempre


    pones en la guitarra.


    Hoy no vengo a arrancarle a Martinica


    los trapos de su vientre que se viste de sones;


    ni el chivo que se arrastra por su carne de ola


    como lamiendo ritmos …


    No. Hoy no puedo venir a decir otra cosa,


    si más abajo de tu piel,


    más abajo de tu sonrisa,


    más abajo de tu silencio,


    hay una quietud, una seria quietud,


    un universo;


    un niño que tal vez no se ha visto al espejo;


    un hombre que tal vez nunca fue niño.


    ¿Cómo puedo hablar ahora de tu mujer,


    de la música de la cintura de tu mujer;


    de la palabra futura que duerme en su barriga;


    de la próxima ternura que duerme en su barriga;


    de la pura miseria que viene de caricias?


    ¿Cómo puedo yo ahora decir que estoy cantando


    a lo que simplemente te ha vestido de paso.


    Tú que siempre te sientas a la puerta del Tiempo,


    tú que viniste con algo más… Tú que no vienes


    sólo con el nocturno al hombro de tu piel?


    No. No puedo detenerme a ver tu greña.


    No he venido a hacer versos. He venido a gritarlos.


    He venido a tirar palabras como piedras.


    Junto a ti no se puede tocar una guitarra.


    Junto a ti no se puede fabricar el olvido.


    Yo que he visto las gotas de azúcar cómo ruedan


    sobre la dentadura de tu machete,


    yo que sé que la caña lo que pone


    es a llorar tu filo …


    Gota a gota se caen en tu llanto de azúcar


    Martinica, Jamaica, Guadalupe, Bahamas …


    No. Hoy no quiero venir a beberme el elástico,


    el sólido aguardiente del cuerpo de la haitiana.


    ¿Cómo puedo yo ahora ponerme aquí borracho,


    o allí en el Sur de los Estados Unidos


    donde los niños negros cantan para olvidarse


    que nacieron con luto?…


    ¿Cómo puedo yo ahora cantarle aquí a la mina,


    si estoy junto a los niños que no le dieron días,


    junto a la doble noche que se abre


    tímida y desflecada,


    entre los agujeros de su ropa?


    No, palabra América,


    no puedo hablar ahora de tu fiesta.


    Todavía hay señores, señoritos,


    que se sientan al piano,


    y los dedos los tienen perfumados de ausencias,


    mientras no tienen ataúd tus gritos.


    No, no puedo,


    no puedo hablar ahora de tu cáscara.


    Allí está un niño triste, un niño de color,


    mira su cara, mira sus dedos;


    fíjate cómo brillan sus dientes sin comida …


    brillan como un espejo, tanto brillan,


    que puedes ver en ellos la mañana de América …


    Para poder hablar contigo, con tu hueso,


    negro Colá, no hay que meterse allí,


    en los veinte centavos que ganas diariamente,


    ni en la noche que tienes metida en tu amuleto,


    sino en los callos de tus dedos que de súbito


    se te vuelven de seda si acaricias tu hijo.


    Tú que no tienes la casa de tu cuerpo


    ni la casa grande de la geografía,


    abres las suaves puertas de tus manos sin sueldo,


    y le das a tu mujer entre tus brazos


    almohada blanda y geografía blanda,


    y otras cosas que siempre no te dieron de nido.


    ¿Cómo puedo yo ahora ponerme a hablar


    de los perros de Nueva York, los lujosos ladridos


    que están tan bien cuidados,


    que están tan prohibidos, tan gordos,


    tan mimosos, tan ciudadanos,


    casi aspirando al censo de la Quinta Avenida?


    ¿Cómo puedo yo ahora ponerme a escribir versos,


    yo que ahora no escribo sino cuando yo creo


    que algo debe morírseme cada vez que yo canto,


    porque hay en cada verso verdadero una muerte?


    Yo que estoy siempre al lado de la piedra que piensa,


    ya siento que me anda las palabras


    el fuerte olor sin agua de la ropa de John,


    el manso negro virgen a la orilla del sueño,


    el pobre John que lleva de rodillas su América.


    ¿Cómo puedo yo ahora ponerme a cantar perros,


    los perros bien comidos de Manhattan,


    o hablar de la paloma que un carro de Broadway


    le fracturó una pata, en tanto que la urbe,


    de repente ablandando su lengua de mercurio,


    hablaba cada día de su pájaro enfermo


    y hasta de la enfermera que cuidaba su pata?


    ¿Quién?


    ¿Quién enseñó a esta América


    a cuidar más las bestias que a los hombres?


    El manso negro virgen a la orilla del sueño,


    el pobre John que lleva de rodillas su América.


    El pobre John, que a veces, cuando no tiene


    para ponerle sus tres velas a Lincoln,


    le clava por dos horas su mirada,


    casi para alumbrarlo con las velitas negras


    de sus ojos.


    ¡Y esto nadie lo sabe…


    sólo Lincoln y John!


    ¿Quién?


    ¿Quién enseñó a esta América


    a cuidar más las bestias que a los hombres?


    Pero, John,


    ¿qué estatura tendrá la sonrisa del negro


    que le brota lo mismo que una profunda miga,


    como si de repente se levantara el alma


    con su sonrisa… con ese poco


    de pan que lo alimenta?

  


  ODA AL HOMBRE QUE VIENE


  
    ¿Sabes tú lo que cuesta ser señor en América?


    Esta …


    es una casa grande, ya lo sé,


    pero cuesta


    más que vivir la casa, ponerle el pie…


    Hombre que vienes gordo, por tu grasa de lujo,


    hombre que vienes hoy:


    arráncate los ojos que llevas al museo,


    y en vez del indio en cera,


    ven a ver el que siempre no cobró su sudor.


    Ven a ver esta tierra que se mueve,


    la que a hachazos de sol,


    como un árbol de carne,


    se levantó.


    ¡Qué árbol no da frutos,


    regado con el agua que el párpado sudó!


    Aún hablo del indio, porque el dolor pasado


    es el dolor de hoy …


    Hombre que vienes limpio de piel y de zapato,


    hombre que vienes con tu Don …


    ven a ver esta tierra.


    la que es igual aquí que en Nueva York;


    porque tocias las bocas con hambre


    tienen la misma voz.


    Tú que vienes ahora,


    con tu cuello planchado, con el mechón


    escandaloso de tu corbata;


    pero a pesar de todo, a pesar de tu plata,


    tu levita, tu higiene, tu perro, tu bastón,


    aunque no vengas navegando en ron,


    metes «aquí» la pata …


    Ven a mirar al negro,


    ven a verle los dientes, ven a ver


    toda su dentadura,


    no ves cómo le brilla, qué luz tiene tan pura.


    No ves


    que tiene dientes tan limpios y tan blancos


    de no comer.


    Aquí en América,


    la comida es barata,


    pero no todos vienen como tú con levita,


    ni con corbata,


    ni con anillo,


    ni con la tarjetita


    como al descuido en el bolsillo


    para la cita.


    Aquí el agua que duele,


    es como en todas partes:


    se cae del ojo,


    pero se reparte …


    Ven a ver cómo vienen los que sólo traen brazos,


    los que no vienen en camarotes,


    los que caen en los puertos en lotes,


    como la mercancía


    como el ganado,


    los que desembarcados,


    a esta América aún no le pueden decir:


    la tierra es mía.


    Hombre que tienes cuello,


    impecable camisa;


    deja allí tu bastón, tu automóvil, tu risa;


    (yo no te estoy diciendo que te desnudes, no),


    la ropa es lo de menos, hombre que estás vestido;


    pon aquí como yo,


    no la mano …


    pon el oído,


    y verás que la tierra, late como un tendido


    cuerpo humano.


    ¿Sabes tú qué es un catre


    de este lado del mar?


    Del tamaño de un catre ve el negro las Antillas;


    no le quita ni el ron la pesadilla


    cuando empieza la caña a cortar,


    y no termina de tumbar su mar


    cuando el viento del Norte lo mata de rodillas …


    Desde luego, que esta América,


    esta casa,


    necesita una escoba… Necesita


    que la limpie el que quiere gritar y que no grita.


    ¡Algo muy viejo pasa


    en esta joven casa!


    Así este continente,


    se levanta en la espiga pero baja la frente.


    Así este continente:


    Si soñamos un poco, nos da trabajo


    más que llevar el sueño, repartirlo:


    como el único trigo que alimenta al de abajo.


    Pero no,


    no hay que esperar,


    porque es grande este mapa, porque hoy


    es casi andar a pie


    quien a caballo ande, porque también


    yo quiero que el que llegue, venga como la sangre,


    de la entraña de la piel.


    Es que a pesar de todo,


    como un dedo que a veces le pone al mapa lodo,


    veo que aún


    un hombre que el Caribe le da por las rodillas,


    juega con barquitos que andan por las Antillas.


    Aquí,


    donde el negro que corta cañas, siempre ve


    que su machete llora de ironía unas gotas


    de miel…


    Todavía,


    América es así… tiene de todo…


    menos su pan, su voz, su geografía…

  


  HOMBRE Y VOZ


  (POEMA EN CUATRO ACENTOS)


  ACENTO PRIMERO


  
    Tu cuerpo que ha tumbado treinta y dos calendarios


    sube a tu voz la tierra que pregunta por hombres …


    por aquellos que ha tiempo te hacen cavar la tierra,


    y cavándola siempre… te cavas a ti mismo …


    Tú que vienes del hombre que desnudó tu asombro,


    tú que viste sus ojos que andaban por tu ropa


    cuando desenterrabas del fondo de la mina


    tu mansa anatomía …


    Y a pesar de sus alas, no la encontré en el aire.


    No nació para el aire desde que fue tu voz.


    Yo vi un hombre en la tierra…, pero ya no era tuya …


    Estaba entre tus labios, y no estaba en tus labios.


    Salía para entrar en otra carne


    porque estaba desnuda como voz de guitarra.


    ¿Quién no tiene tu voz enredada en el cuerpo,


    pegada como cosa que no quiere ser goma,


    clavada como cosa que no quiere ser clavo,


    corriendo como cosa que no quiere ahuyentarse,


    volando como cosa que no quiere dejarnos?


    Tu defensa de niño me da altura de hombre,


    pero me da su altura, después de la de piedra …


    después de muchas fechas con el silencio sucio.


    Lo sabe la gotera que te daba las nubes


    por gotas, como aquellas cuando exprimes tus párpados.


    Negro sin ascensor …


    Tú que aprendes contigo, más que mirando al cielo.


    Tú que tienes:


    agua medida,


    risa medida,


    paladar medido,


    la piedra donde duermes y sueñas cosas blandas;


    todo medido,


    menos tu voz (que fue lo más medido)


    yo la vi que salía:


    de las doce del día de tus dientes,


    del conato de sol de tu ventana,


    del golpe de los cuchillos que no cortaron pan,


    del sudor que las fábricas han comprado barato,


    de la distancia oscura que tortura los barcos,


    del bueno de los benes, y de los engranajes


    que economizan brazos y hacen llover tus ojos.


    Bien lo sabe el silencio de los blancos que vieron


    lo que no vio tu puerta que tiene el sol cuadrado.


    Tu voz, pero tu voz, huye siempre del aire,


    huye siempre del aire… porque tu voz trabaja


    más allá de la cáscara de tu piel que destila


    tercamente agua honrada cuando se van cayendo


    gotas de tu sudor: (lágrimas de tus brazos).


    Lágrimas de tus manos que adquieren cualidades


    más altas que la hechura de las torres.


    Tu sudor,


    ¡¡sudor que desearían las estatuas!!


    Es que hay gestos tan hondos,


    que tienen terquedades de semilla.


    Para quien dijo que no hay gritos cuerdos,


    si no estuvo caído,


    nunca sabrá como se limpia el hombre.


    Qué poca cosa lo que no te llega


    porque no quiere ser como tus manos.


    Comprender que tu ropa hiede tanto …


    es llegar a saber que tú estás limpio …


    Y tu bolsillo inútil, tu bolsillo vacío,


    tu bolsillo que tiene muchas cosas que darle


    a Hollywood que asciende


    cuando compra el dolor para la muchedumbre.


    Y los que se quedaron en la piel de tu grito,


    y no subieron nunca por tus venas.


    Los que vinieron por el aire y saben


    que tú hueles a tierra porque a sudor tú hiedes.


    Se inutiliza el tiempo. Tus harapos no llegan


    donde llegan tus ojos.


    Y allí, donde los gritos de tus ojos arañan,


    donde objeto no tienen los objetos,


    donde no se alimenta la actitud de la estatua,


    donde caminas a tus anchas, ancho,


    donde no te uniforman la conciencia,


    y donde no te ponen los trapitos de gala


    hombres que cuando mueren se mueren para siempre.


    Allí tú estás entero, transparente de tiempo.


    Y el barrio sigue igual,


    donde se pudre todo, menos tu voz, que nunca …


    que nunca se ha caído


    desde la altura que te dio la herida


    hasta la pequeñez de la alcancía.


    Tu voz que lava siempre tus callados harapos,


    golpea, pero es útil, como aquel escultor


    que con golpes de ola no me aburre los ojos.


    Tu voz que caería como una piedra útil


    dentro de los que pasan …


    Tu voz que siempre sale con actitud de cielo,


    y siempre como el árbol, no se agarra del aire …


    Pero el Banco está igual, a pesar de que sabe


    que tienes siete hijos que te piden ser hombre,


    que tienes siete gritos que te piden la Vida.


    Tú, que hueles a tierra traída por el mar.


    La América que baja por tu piel, sube en grito.


    Y América es de carne si sale por tu voz.

  


  ACENTO SEGUNDO


  
    Las gotas que se caen desde tus párpados


    tienen algo del agua que se cae sobre el surco.


    Hoy no es útil que duermas (ya no podrás dormirte).


    Hoy tu mirada puede poner barato el trigo.


    Hoy tu mirada puede llenar de pan el barrio.


    El barrio gris que duerme, sucio como los niños,


    claro como los ojos de los niños.


    Hoy la luz ya no viene de donde viene siempre.


    Yo que no vi agarrarse del barro de los hombres


    la mano de tu grito. Yo que te vi tirarles


    seda desde tus labios, cosas que tienes limpias


    a pesar de tu ropa, y a pesar de los hombres.


    Los hombres como el árbol, sólo suben


    cuando tienen hundida la raíz en la tierra.


    Hoy no he visto caer el agua triste


    que se te cae a veces de los párpados.


    Las ciudades se tragan la tierra que perfuma.


    No pones ya el oído como a veces el indio


    lo pegaba a la tierra para ubicar caballos.


    Ahora que los árboles no quieren ser goletas,


    cuando al Mundo lo tienen en cajitas de Radio.


    Hoy el aire es la tierra. ¡La raíz es tan alta!


    Se te va de las manos lo que tanto te pesa.


    Y ya más que las hélices, cualquier palabra ahora


    te llena de distancias, mucho más que los dedos


    que caminan la Tierra de papel de los mapas.


    Hoy quizá más sencillo cabe en ti el Continente,


    como cabe un país dentro de una moneda.

  


  ACENTO CUARTO


  
    Cien días de alcancía y uno de regateo …


    Honorables zapatos que vienen de cien días …


    Viejos zapatos rotos ¡vienen de tan adentro!


    que saben más secretos del grito que del pie.


    Viejos zapatos rotos, hoy están más que rotos …


    hoy por los agujeros les va saliendo vida.


    Caros zapatos rotos, que nacen de las manos,


    ¡y duelen en los ojos y duelen en la voz!


    Viejos zapatos rotos: cien días de alcancía,


    ¡las monedas brillaban como gotas de llanto!


    (América no sabe que la mañana ahora


    viene del agujero de tus zapatos rotos.)


    Es que cansada de salir por gotas,


    hoy América dura porque sale más dura;


    hoy América tiene la estatura más grande:


    hoy está del tamaño de tus manos.

  


  ACENTO TERCERO


  
    Tu grito es la ventana que está de azul abierta.


    Algo se desenvuelve, más que se desintegra.


    Teodolitos de carne ya no harán más tonteras.


    Esencias en pequeños recipientes de lujo


    no te darán la tierra comprimida,


    (esta fecha de ahora no la quiere tan chica).


    Hoy hasta tu mirada no se agarra del límite.


    Hoy tu calle con charcos puede ser lo más útil,


    tiene abiertos los ojos, pero como las niñas


    donde duermen futuros continentes de voces.


    Y las niñas progresan como tú cuando sangran,


    lo mismo que aquel árbol que da sangre de goma.


    ¿Quién puede despertar estas cosas tan duras?


    Pero aquí están los lirios que despiertan la tierra.


    La tierra sube lenta, la tierra sube blanca


    por los lirios.


    Mas, como el hombre dice que tus gritos son lirios,


    la tierra está más alta desde que no te callas.


    Y América está aquí, con la Carta marina


    de los mares oscuros de tus ojos tan mansos,


    como el poco de cielo que se quedó en tu puerta


    y te llena los ojos de caminos de pájaros.

  


  INDIO


  
    Indio que estás dormido, tú que hace tiempo tienes


    largo sueño enredado en tus brazos remotos.


    Tú que no tienes casa en tu casa de América.


    Tal vez ni tu silencio puede ser tuyo un poco.


    ¿Qué esperas en cuclillas a la puerta del siglo?


    ¿Con qué chorro de herida te quitarás la sed?


    Tú que no tienes tierra, y eres ella empinada,


    ante ti está este siglo, lo mismo que el de ayer …


    Allí está tu maíz, el que cuando desgranas,


    tú lo dejas caer-


    igual que si dejaras caer todos tus dientes …


    porque no te lo dejan hace tiempo comer.


    Allí está el abogado que espera tu silencio,


    —una vela en tu cuarto te defiende mejor—,


    indio que estás dormido, son tal vez las raíces


    de tu mata de venas que te amarran la voz.


    Igual que una bandera valientemente rota,


    callas bajo tus trapos: pero por entre ellos


    asoma tu mirada resumiendo distancias


    por una muerte antigua que lustra tus cabellos.


    Tú que le madrugaste al radar con tu olfato;


    tú, que más viejo tienes el instinto que el ojo.


    Comprenderán la tierra los que miren tu cara.


    En ti que no ves nada… podemos verlo todo …


    Cuando mañana vuelvan a verte los soldados,


    no pidas lo que es tuyo, ¿por qué pides tu voz?


    Pides tu propia tierra, pides tu propia casa,


    sólo algo no tienes que pedir: tu dolor.


    Tú duermes todavía, profundamente duermes;


    no podemos dejarte: la noche está en derrota.


    Tú vienes con tu poncho, con tu paisaje al hombro,


    tú vienes con tu piedra: tu sonrisa remota.


    Pero deja tu quena, no deje el alma al hueso;


    ven a gritar verdades lo mismo que hago yo …


    De la carne de sueño de tu estatua de barro


    tu voz arranca y ponle tu nombre al aire hoy.


    Todo aquello que es noche, ponlo al hombro del grito,


    él es raíz ahora, y algo tiene de leño:


    la mañana se hace con fuego de garganta;


    camina, que también ser hombre es ya ser sueño.


    Allí tienes tus manos cansadas de vacío …


    Eres tanto el pasado que el presente es tu ayer.


    Pero hay algo que esperas a la puerta del siglo


    ¿Qué pan de pensamiento te darán de comer?

  


  ODA PARA OTRO IDIOMA


  
    Hombre que hablas inglés,


    tu sonrisa


    viene cuando hace ratos que han llegado


    tus pies.


    Hombre que estás callado no callando,


    dímelo, tú, no hablando:


    ¿Con qué metal acuñas


    este brillo que hoy juega en tu sonrisa:


    la que nos llega tarde, más tarde que tus uñas?


    Pero aún en la espuma de tu sonrisa hay olas,


    hay un pez educado que a su hora es cuchilla.


    La geografía misma no quiere ser sencilla,


    y parece que a ratos hasta piensa tu roca:


    ¡no ves que ante el Caribe, como si nos buscara,


    la Florida es un diente que le crece a tu boca!


    Pero no, que no es


    el cocotero simple que gotea su coco


    lo más duro que ves:


    si la isla que tiembla en este poco


    de sudor de pupila, se le rueda a los negros,


    con esa gota lavan algo más que la piel…


    Esto el aire lo sabe, mientras tanto


    el ron escribe equis con tus pies de turista,


    y la isla, la isla, me la pisa tu vista.


    Se ve que por aquí,


    tu vienes blanco, pero tus negocios …


    como la piel de Haití.


    Mas ya pisando el blanco silencio del mulato,


    con sus nudos redondos… tu barato


    volumen anatómico pasa fragante a pipa,


    y así, sobando perlas para cuidar tus tripas,


    llegas oliendo a superficie cuando,


    el hombre es por aquí


    duro por fuera, mas por dentro, blando:


    es como el coco que lo parten y…


    para aquel que lo pica,


    le da blancas entrañas, como cuando sufriendo


    se parte en dos la cara, riendo la Martinica.


    Sí, esto también lo sé, sí,


    cubriendo el horizonte sólo veo


    tu corpulento instinto de civil jabalí.


    Y también todavía mi casa es grande, pero …


    siento ahora que pesan, más que ayer, tus zapatos.


    A fuerza de tu sombra, se hace el sol más mulato.


    Del tamaño del mapa se te ponen los pies.


    Es que de pronto suelta tu sonoro amarillo


    un huracán que viene del bolsillo,


    huracán que a la vez


    juega con las Antillas,


    y como la sotana cuando pasa,


    pone de rodillas


    los de casa …


    Ya ves,


    hombre que hablas inglés.


    Tu sonrisa,


    viene cuando hace ratos que han llegado tus manos


    y tus pies …

  


  ODA ESCRITA EN LA PIEDRA


  
    Hay algo más que el viento buscando ser instinto,


    algo más que la ola


    que quiere andar de pie como la sangre.


    Fay algo más que aquello que rezaba a las piedras,


    suave como la muerte del cabello del indio,


    simple como el secreto transparente del agua.


    Hoy aquellos que fueron siempre mudos,


    los que siempre llevaron en la sombra


    la dignidad del loto que crece sobre el cieno,


    se acercan a la tierra,


    y echan voces por granos, como quien va regando


    la conciencia.


    Llegan horas que nacen para la alondra insigne.


    La tierra tiene ahora la cualidad del ave.


    Y el horizonte crece, crece en aquellas manos


    que saquearon a sangre la esperanza.


    Aquellas manos simples,


    que traen en los filos de picas y hachas


    el oro de las minas de los amaneceres.


    Es la América inédita,


    la que estaba en el tacto,


    la que estaba en la carne,


    como aquello que a veces se nos queda


    en el vientre materno que se revienta en vida.


    La América que un día se quedó entre los hombres


    y creció entre sus manos como el río en el mar.


    América también:


    la que pinta de verde el aguacero,


    la que suena en el fuete como un tiro de paz,


    la que muerde en la miga dura de tiempo el negro,


    la que un poco se duerme tirada en una esquina


    mientras la sangre antigua moja aun las espadas,


    mientras todos los siglos caben en la garganta,


    mientras el indio andino no conoce a Bolívar,


    mientras por los caminos de los Andes las llamas


    bajan a paso manso sin que lo sepa el mundo


    una pequeña caja de pino en donde viene


    tal vez no un niño muerto, sino el sueño profundo


    de toda la montaña.


    Ya la mañana viene sobre carretas pobres,


    carretas que traen de lejos su catedral de fatiga.


    Parece gente el aire que da contra la frente.


    Viene la sangre niña como el agua primera.


    Raíz de madrugada, canta el indio remoto.


    La sonrisa se ha puesto de pie como una hazaña.


    La mañana de ahora trae durezas de estatua.


    Hoy la tierra que sube municipal es cósmica.


    Nadie fundó la urbe… Fueron antiguas rocas


    que crecieron a fuerza de pensar en las alas.


    Hoy no lanza el hondero la piedra suelta al tiempo


    sino que se levanta con ella misma el hombre.


    Mientras pasa la muerte resucitando espadas.

  


  VIEJO CHINO DE BROOKLYN


  
    Habla inglés este chino,


    pero Chan …


    habla esperanto cuando junto al muro


    pide pan.


    Algo tan gris le moja a Chan los ojos


    que ni la lotería se los puede secar …


    Chan se llama la cara de este chino,


    pero el agua del ojo


    también se llama Chan.


    Chan se llama su catre, su muleta,


    su dril;


    pero cuando nos mira,


    no se llama así…


    Guardia que lo vigilas, ¿a qué vienes?


    ¿Para qué tu fusil?


    Ven a verlo de cerca para que veas


    que la lengua que tiene


    te la ha quitado a ti.


    Ya ves,


    si un dolor sobre otro no se siente,


    ¿qué vienes a arreglar?


    ¿qué puede hacer tu palo, policía?


    ¿Qué puede hacer


    sobre el lomo de Chan, un palo más…?


    Una esquina de Brooklyn conoce bien su nombre,


    pero entre sus andrajos, dormido en un zaguán,


    para el que siempre pasa …


    ¿Cómo se llama Chan?


    Un camino es tu cuerpo, viejo chino,


    porque aprendió a sangrar …


    ¡Sólo la sangre suelta, sólo el río es que sabe


    cómo se llega al mar!


    Pero, chino,


    ¿sabes tú lo que cuesta todavía


    la piel del hombre hoy?


    Oye a Harlem gritando. ¿Sabes lo que es la tierra


    puesta de pie en la voz?


    (Manhattan es tu casa,


    pero en tu propia casa, negro John,


    qué barato que compran


    tu dolor.)


    Ya ves, lejano chino, chueco Chan,


    tú que viniste a América para crecer con ella,


    el hombre pide ahora, lo que tú pides ya:


    porque ahora,


    sé que pidiendo trigo… no pide el hombre pan …


    ¡Sólo la sangre suelta, sólo el río es que sabe


    los caminos del mar!

  


  SITIO DEL SUEÑO


  
    ¿Hacia qué levantados designios nos lleva el gran viento,


    el gran viento de astros gobernados por ritmos ocultos,


    por los ritmos eternos que también en la sangre conducen


    los temblores del hombre, con sus dudas, sus duelos, sus sueños?


    ¿Con qué amago de lumbre terrestre no reposa el destino


    en las múltiples formas de cosas y bestias que luchan


    con un soplo inviolable, el instinto? ¿Y es aquello


    lo que pone en la sangre universos, lo que está todavía


    resumiendo infinito en las venas. Y en qué lengua recoge


    lo que viene de lejos y tiembla, lo que tiene un idioma


    y hace sílaba al pulso? Voy a ponerme ahora a decir cosas


    que son siempre del niño. ¿Pero es que todavía no soñamos?


    ¿No está aquí la distancia? ¿No ve el hombre un tumulto de alas?


    ¿No ve los grandes pájaros que de pronto aproximan edades?


    Y veremos los días gigantes en un poco de llanto.


    ¿Será con ese puro diamante que se cae de los párpados


    que podrán las espadas lavar su filo? Oigo ahora


    un huracán social, un empujón de auroras bajo el luto.


    Y hablan del mar las venas, y oigo el mar de mañana, lo traen


    del tamaño de un grito; tiene ahora estatura la fiera …


    Pero es niña la fecha, y algo duerme en el hombre; no duerme,


    se despierta asustado, porque el aire ya es hombre…


    Venid a ver ahora lo que hace el aire, el hombre;


    los átomos que caen traen el sueño vestido de vacío.


    Mirad allí un insigne montón de huesos rotos. Yo busco


    los caminos del mundo. Pero todos los caminos del mundo


    duermen bajo el inmóvil tumulto de esqueletos. Duermen,


    pero no para siempre… Esperarán mañana, porque hay sangres


    que no se van del cuerpo; porque hay sangres que sólo


    pertenecen al mundo. Mirad de pie ese ocaso, que ahora


    las grandes barbas del Tiempo se salpican de venas;


    tiemblan como banderas que van hacia la Historia.


    Y una cosa está allí, que a la puerta del sueño reposa,


    y su plural silencio, que tendrá para el hombre sus signos,


    porque de allí los pueblos con el árbol de claves de oráculos


    hablar podrán de cosas que hablan sólo la bestia del aire


    y la lengua del fuego que repite prehistorias oscuras;


    porque aún a los hombres los están ensayando los dioses;


    porque aún al instinto le preparan su sueño despierto.


    Se aproximan los días que rigen los secretos eternos.


    ¿Es que aún nos esperan? El agua que hasta ahora es una infancia,


    y el trigo que hasta, ahora es un poco del día en la mano,


    y el aire que hasta ayer fue franciscano; y el sol que todavía


    dora el tiempo en la piel, la piel que se nos cae en la palabra.


    Alguien mañana nos juntará en un grito. Pero mañana …


    ¿Qué nombre tendrá el higo? ¿Y qué sabor, si siempre


    lo ha de abonar el polvo de los cráneos anónimos? Mañana,


    ¿qué nombre tendrá el río si viene de los párpados? Pero hoy …


    ¿qué nombre tiene el día, si su terrible luz viene del átomo?


    Mas es joven la sombra, y es anciano el aliento que trae


    latidos que preñan de cosmos las cosas pequeñas …


    Allí donde las piedras resumen palabras distantes;


    allí donde las piedras resumen espacios y ritmos;


    porque allí, solo y siempre, hallaremos al genio sin forma


    sacando continentes de las nieblas que fueron principios …


    Venid aquí a mirarlo los que no conocieron su esencia,


    los que llegaron tarde, y asustáronse a fuerza de lámparas.


    Venid aquí a sentirlo, su semilla revienta futuros.


    ¿Pero con qué soñamos, con qué nos crecieron las cosas?


    ¿Está allí lo primero… lo que ha tiempo tembló para hacernos?


    Venid aquí a mirarlo. Llega por todas partes. Lo trae


    con su duende de piedra la Esfinge. No duermas,


    esqueleto del Tiempo, que naciones encarnan sus fósiles,


    que hay un rumor de huesos que levantan pesados derechos.


    A la puerta del pulso crecen ya anunciaciones que esperan


    la palabra exprimida en la horca. ¿Pero está aquí el olvido …


    en la ruina que vence al pasado? ¿Con qué feto de sueño


    se quedaron los ojos? ¿No está allí el sacrificio temblando


    en el sacro resumen del día que lustra la lágrima?


    Porque aún está haciendo su alba la vejez de la ola.


    ¿Por quién, sino por ella, por la noche? ¿Pero está solo el hombre?


    ¿No estará en su partida? Tercos golpes oscuros lo asombran,


    y de pronto, en un punto, en la herida, junta todos los siglos;


    mas tal vez, por la herida, sale en vez de la muerte, la aurora.


    Venid aquí a mirarla, donde el reloj es tonto todavía …


    Aquí el tiempo no puede marcar la despedida… no puede


    luchar con estas cosas… porque hablamos de aquello …


    del gran viento que viene sin fecha… Así sólo mañana,


    nos hallarán lo mismo si hablamos de estos niños, porque siempre


    apedreamos al Tiempo con la piedra profunda de la Esfinge.

  


  NOCTURNO CON SOLDADO


  
    Cuando de pie se pone con su chorro la herida,


    cuando hay alguien que crece con la mano en la voz,


    un perro mío: el odio, lame mi alma y sueña …


    ¡Sólo cuando silencio, tengo la edad de Dios!


    Y todo lo que es mío que está siempre en el aire …


    Allí donde las cosas que yo soy, no se van.


    Y lo que está en la piedra cósmica de mi cráneo


    como en la ola sólida del caracol el mar.


    Con qué, si no con esto, voy a hablarte, soldado.


    ¿Mas, puedo allí acercarme como el alma a la piel?


    Yo que temblando pongo en mi sueño de hombre


    aquello que de niño no me quiso crecer …


    Oíd aquí este golpe, intermitente y puro.


    ¿No sientes cómo crece, soldado, esta raíz?


    Yo que me traigo el grito enredado en las venas,


    ¿con qué, si no con esto, puedo acercarme a ti?


    Decid que aquí la piedra es una voz futura.


    Decidlo, sí, soldado. Pero la escucho ya:


    mira el hambre que sale del aire de la estatua.


    ¡No me cuides, soldado, que aquí estoy sin edad!


    Y lo que está en mi instinto, y lo que está en mi sueño,


    que despertar no quieren al niño que hay en mí…


    Se me levanta un soplo de eternidad si callo.


    Déjame aquí, palabra, que hablo más al dormir.

  


  UN CANTO PARA FRANKLIN


  1945


  
    La América que sueña se despierta en tu muerte.


    Tu cadáver sin tiempo pone a la Edad de pie.


    Te hablo, Franklin, sin fecha, porque hay una garganta


    que con su misma sangre se quitará la sed.


    Por tus huesos que ahora le dan carne a mi grito;


    tú que sólo despiertas cuando despierto yo,


    ¿quién te está repartiendo, quién te reparte en cosas


    que al hombre pertenecen, pero a sus manos no?


    Y es allí, Continente, donde golpeo y naces,


    porque a la roca arranca sólo vida el cincel.


    Es que en tu piedra duermen las cuatro libertades;


    pero a fuerza de sueños las pondremos de pie.


    Mira el pequeño crimen: cadáveres de auroras,


    quiero decir de niños. (Dejadme amanecer


    estos versos, soldado. Mas yo sé que mañana…


    mañana volveremos a cantar lo de ayer).


    ¿A qué futuro, ahora, se abrazarán los brazos?


    ¿En qué idioma hablaremos los que hablamos el bien?


    Oigo un rumor de pueblos sin geografía y crezco.


    La mañana del hombre tiene un ruido al crecer.


    Mirad cómo la tierra se levanta en un pájaro.


    El acento en la sangre no se nos quiere ahogar.


    Pero ¿con qué se empina la palabra que anuncia


    nadando entre las venas que son ríos sin mar?


    Manhattan allí lucha con el reloj, en tanto


    están tumbando el Tiempo las alondras del Sur.


    Mas, hoy aquí, tu noche me hace el alba en las manos;


    cada pueblo que ahora se levanta, eres tú.


    También aquí, mañana, podremos ver no muda


    tu cara en la moneda, pero gastarla no…


    ¡Qué mano yanqui puede gastar tu sueño, Franklin,


    si hay cosas que en América caben sólo en la voz!


    Muerto tú de universo, tú siempre estás llegando


    lo mismo que la ola que se muere a mis pies.


    Porque en plural tú vienes, repartida en el filo


    del hacha, tu sonrisa trae el amanecer.


    Hablo tal vez del día que en los dedos se usa.


    Y oigo gestos de piedras. Porque junto al fusil,


    junto al surco sembrado de semillas de cráneos;


    estas grandes semillas crecieron… pero en mi.


    Así, Roosevelt, un poco de tu esqueleto traigo:


    quiero hacer con tus huesos quenas para mi voz.


    Hoy no hablamos inglés ni español, nuestro idioma


    lo habla sólo una boca: la herida es de los dos.


    Mas si ahora me arranco calendarios del cuerpo


    y con mucho de niño me desnudo de hoy;


    veo allí las Antillas, las Américas sueltas,


    mi colección de islas: tu gran hobby sajón.


    Y veo allí una cosa… Veo allí


    un pasado apretado de sol no repartido…


    su agresivo amarillo que suena a Wall Street.


    Y me envuelven de súbito nubes… Tal vez aún


    crecen las barbas cósmicas de Walt Whitman allí.


    Abuelo Nueva York: tú que tiemblas de cosmos


    ¿con qué noche te ordeña tu diurno metal?


    No es la noche de Harlem ni tampoco la nuestra…


    ¡Esperamos el día de este lado del mar!


    Pero en este, quizá, Continente de niebla,


    donde el indio es un árbol, donde España es ayer;


    donde la selva tiene ciudadanía, donde


    educados ciclones nos trae siempre el inglés:


    y donde el negro dice «yo también soy América»,


    (y la que aún nos callan… somos ésta también);


    tu tempestad de oro pone a temblar futuros…


    y ni el agua del ojo nos quitará la sed.


    Mas, todavía Franklin, cantamos regresando…


    Es que aprende otra lengua, pero a vivirla no,


    la América violada que se despierta virgen…


    La que puede en el dólar tener otro Colón.


    Y tú que muchos Whitman tienes en la sonrisa,


    tú que no tienes nada que devolvernos hoy,


    tú que nos diste mucho cuando a cada bandera


    para izarla la atabas al asta de tu voz.


    Todavía en la tierra puede esperarte algo…


    un uniforme, un hombre que por su pequeñez


    se pone cien medallas sobre su pecho simple,


    para que los metales lo ayuden a crecer…


    ¡Mirad allí al enano condecorado, lucha


    por meter en la Historia su espada sin ayer!


    Transita aún tu sangre la entraña de la estatua.


    Hoy crece más el siempre Bolívar que hay en ti.


    El olfato respira no anunciadas edades…


    hoy que con los países se hace el grito un país.


    Pero, Roosevelt, yo veo que algunas piedras sufren;


    son los huesos que piensan. Y alguien solo está allí.


    Venid aquí a la puerta, camarada del mundo;


    tú que resumes siempre la Geografía, tú,


    con tu América al hombro pesada como un grito.


    A pesar de que duermes… te esperamos aún.

  


  PAÍS ENTRE DOS MARES


  1948


  Sí. Todo eso lo sabemos… Pero todo eso pasa en cualquier parte. Lo que no pasa en cualquier parte de la tierra; lo que aquí no está en su cosa… lo que sólo es propiedad de este dolor; lo que no tiene medida de ataúd; lo que no cabe en la muerte porque tiene el tamaño de todas las cosas; esto sí que debe prepararlo nuestro grito.


  Pero yo quiero hablar de las cosas que pasan todos los días. Mas, como son días de América, no pasan todos los días… Porque el tiempo está hecho por el hombre. Porque allí está Panamá con una salada vena enorme que le atraviesa el pecho; es un río, pero en donde se negocia el cielo de su agua; porque por ella pasa el hombre vestido de hierro, de marinero y de canción; porque por allí pasa el contrabando disfrazado de caballero; porque por allí pasa la mala palabra, la cosecha de todos los que comercian con el placer, el odio y la pasión.


  Pero ni los grandes acorazados, ni la distancia de sus cañones me hacen cerrar los ojos… Porque yo lo que veo son los intestinos de Panamá; veo los cinco centavos que tiene que pescar un negrito en el fondo del mar; los cinco centavos que arrojan los turistas desde el alto y despreocupado trasatlántico.


  Sí, cabe en cinco centavos Panamá.


  Quiero decir que el que dice que el Canal es bonito, todavía no tiene la palabra en el cuerpo; todavía no sabe que la lengua es una raíz que sube desde los hondos canales de la sangre hasta la ventana llena de posibilidades del instinto.


  Porque, en realidad, en el mapa, nuestra casa parece que no la hicieron un día cualquiera… Porque así como hablo de Panamá, puedo hablar de las otras habitaciones de la casa. Porque más que por dientes y garganta, sale por otra parte la palabra, sale por las rendijas, por los hoyos de los zapatos, sale por las agujas que remiendan los agujeros de las heridas, los grandes agujeros de la Historia.


  Sale por todas partes la palabra.


  Es más, no quiero tirar mi cuerpo sobre esta tierra como un obrero tira sus herramientas tranquilamente honradas sobre un rincón. He nacido en esta casa y ha de andar por todas las habitaciones mi grito; porque yo sé que pasan muchas cosas entre familia; muchas cosas que todos debemos enterarnos:


  
    muchas cosas


    que debe saber la mañana,


    muchas cosas


    que debe saber el río;


    muchas cosas que debe saber el viento;


    porque esta casa no está hecha de madera,


    ni de tierra,


    ni de piedra,


    ni de oro;


    porque todo lo que sucede en esta casa


    no pertenece a la geografía


    na es propiedad del tiempo,


    no está hecho de límites;


    porque todo lo que se fabrica en esta casa,


    no lo produce el hierro,


    ni el fuego,


    ni el oro,


    ni el odio,


    ni el fusil,


    ni la noche.


    Porque todo,


    todo lo que se fabrica en esta casa,


    todo,


    lo fabrica la voz.

  


  Sin embargo …


  Allá, donde bajo el retazo virgen de un cielo para niños, escriben con látigo sobre la piel de un negro la palabra Democracia.


  Mientras los diarios, en esa misma fecha, con letras vergonzosamente grandes, hablan de los cien ágiles caballos de raza de algún pequeño líder de república hija de España; cuando un señor… Sí, un señor… le dijo claro al mundo …


  
    (le dijo…


    Vociferó,


    gritó,


    gritó las «cuatro libertades»).

  


  En realidad, aún no hemos cambiado… Todavía tenemos las cartas sin virarlas. Aún jugamos sucios… A pesar de las madres que se arrodillan sobre los cementerios.


  
    No. Aún no hemos cambiado …


    ¿No hay una voz decente todavía?


    ¿Es que nos hemos ensuciado los dientes para siempre?


    No. Aún no hemos cambiado …


    Mirad un trapo roto, tirado en el tumulto;


    las manos del tumulto lo recogen;


    las manos del tumulto lo levantan:


    lo remiendan,


    lo desarrugan,


    lo defienden,


    lo lavan…


    Es que ese pobre trapo: la Libertad,


    es la sola,


    la única bandera del tumulto.

  


  CARTA AL INDIO RAÚL


  1955


  
    Raúl, cuando los hombres llegaron


    con su emoción a sueldo, con su sueño tasado,


    yo sé que tú no lo sabías, no lo sabes aún …


    Ellos vendieron todo, lo hipotecaron todo;


    pusieron triste hasta los dientes de los niños,


    el aire lo ficharon,


    la atmósfera tenía su agrimensor,


    la palabra era un ruido de espada sin historia.


    Pero Raúl, ayer te vi bebiendo,


    bebiendo un agua suelta que rodaba su cielo.


    Por tu cuerpo, Raúl, que no tiene bolsillos,


    por el líquido indio que te sale a centavos,


    el sudor que no cobra como el aire en la boca,


    tiemblo, tiemblo, Raúl, para escribirte,


    tiemblo Manuel adentro …


    Porque, Raúl, es que no quiero


    poner tan en peligro tu sonrisa, ni tu andar tímido,


    ni tus pies olorosos de honestidad descalza,


    ni tus manos enflaquecidas de bíblicas,


    ni el rostro peligrosamente manso de tu silencio,


    cuidadoso de no matar hormigas …


    Pero ella me ha dicho… tu mirada me dijo


    que querías venir a la ciudad;


    sin embargo, Raúl, qué hermoso estás sin calles,


    con tu terca, tu tibia, tu leche primitiva


    igual que un niño triste con su trompo.


    Habitante primero de la tierra,


    con la palabra hombre quemándose en tus manos;


    no, quédate allá, Raúl,


    quédate con tus uñas vegetales,


    quédate con los siglos que amasando azucenas


    fabrica tu sonrisa.


    Ya sé que estás desnudo, pero, Raúl, aún


    pones algo en tu carne… tu sonrisa:


    retacito de gasa en tus heridas.

  


  TIERRA


  
    Tú que estás en mi sangre como un ave que nunca


    se termina de ahogar. No siempre


    tú cabes en la pobre presencia de las cosas.


    Nadador de mis venas, relojero sin tiempo


    que en mi pecho golpeas.


    Hace ya muchos años,


    vendedores de agua sobre burros dormidos


    madrugaban contigo por la calle entre sueños,


    despertabas errante cantando


    como cuando trasnochas


    en la guitarra inútil como el cielo.


    Y hace hoy mucho tiempo, yo decía:


    Los hombres no comprenden


    que por ser malos …


    no comprenden …


    Son los mismos que un día se me quedaron claros


    porque yo los lavaba con preguntas de niño.


    Y sin embargo, oh, mano,


    por ti soy ya como los otros hombres.


    Siento como me empujas


    sobre la larga herida de la calle.


    Es pequeña tu vida mano humana que tienes


    una peseta frente a las estrellas…


    Ahora que comprendes que te pesan los tiempos,


    América te espera como carne de boda.


    Pero, ya ves, aquello me crece ya hacia dentro.


    Déjame que te ponga mi frente entre tus dedos.


    Tú que eres siempre, mano: tierra suelta del hombre.


    Déjame con tu herida,


    que la sangre que sufre siempre es ala.

  


  DESTERRADO CON TIERRA


  
    Ahora los que vienen con la noche en las manos,


    con los dedos curvados de cuchillos;


    ahora los que venden


    cementerios inéditos en botellas de whisky;


    y los carniceros


    que pasan con retazos de crepúsculos,


    con retazos de vacas y de alondras.


    Ahora los que vienen con los ojos,


    los que ya en la mirada traen más hierros,


    traen más filo,


    traen más llaves …


    y esta agua que llega de los párpados,


    este poco de río que sufre,


    y este sudor que sale por los poros de un grito,


    vienen con el secreto de los pájaros.


    Oigo ahora la sal que se cae de los párpados,


    oigo la anatomía en una gota.


    Ya una gota amontona los caballos del viento,


    ya los duendes del mar y los del fuego;


    más allá de las máquinas, casi de pronto oliendo


    las pisadas del ojo;


    más allá de los trapos que arañan la mirada;


    más allá de las grúas y los puentes


    que sostienen el hueco de este siglo;


    más allá de la cáscara de la risa del rico;


    allá donde hay un grito de equipaje que abren


    nada más nueve llaves, nueve meses de vientre,


    mientras la noche terca sólo cabe en un grillo


    como el hombre que a veces


    cabe decentemente en una bala.


    La palabra tal vez


    no le pone a las cosas mi tamaño.


    Y aquí, con la estatura de los ojos,


    yo la estoy preparando para el cuerpo,


    para las cosas de las uñas,


    para la fuga del hombre por la herida.


    Y esto no lo repite solamente el soldado


    ni el harapo que hinca en la voz como aguja.


    Oigo además las piedras,


    las piedras enterradas en la gente;


    los huesos que conversan cuando crujen


    como sílabas sólidas, terriblemente sólidas.


    Ya es difícil que entierren este hombre,


    ya es difícil que entierren este instinto;


    es lo mismo que decir que ha muerto el viento,


    es lo mismo que gritar que la mañana tiene ataúd,


    que la palabra tiene cementerio,


    casi nada y reloj…


    Hoy se abren las venas los muchachos


    para llenar sus venas de chicharras …


    Alguien espera a los muchachos, alguien …


    que la calle se lava con su sangre.


    Ya la mañana viene de semillas de carne,


    sale por agujeros de guitarras y trapos


    de familias oscuras;


    y prepara los músculos del viento de los hombres,


    y autoriza a los ojos labradores


    y a las manos del tiempo


    para que desentierren las monedas salvajes


    que duermen en el árbol


    y en el beneficioso tumor de la montaña.


    Pero la brisa agricultora ignora


    hasta donde me llega la mañana, y hasta donde


    los ángeles que tienen el oficio


    de desnudar el cielo dejando caer nubes


    sobre mi piel que piensa.


    Y aquí está el hacha.


    Se ha puesto peligrosa la mañana.


    La mañana me alumbra con el filo del hacha.


    Si el leñador supiera que cuando yo respiro


    mi corazón se hincha como un viento de bosque;


    y todo lo que tengo,


    y todo lo que veo en la montaña,


    lo acumulo y lo echo de golpe


    como un salto de agua


    en el que nace de repente el día.


    Y tú, sólo tú, tal vez me esperas,


    madrugada de labradores,


    madrugada honrada, sacrificada y oscura.


    Tú que no sabes nada de mis ojos de tierra,


    tú que no sabes que yo estoy creciendo


    en cada árbol, en cada poco de viento,


    tú que no sabes que estoy-


    gobernado por la honestidad de la mala costumbre


    que tiene la azucena cuando perfuma al hombre


    con un cuchillo al cinto …


    Tierra:


    tú que tienes los bríos del buey y de la rosa;


    pero el reloj, la ropa, los zapatos,


    aprietan tanto al hombre, y el viento está tan cerca,


    y el mar está tan cerca, y a ratos,


    la moneda en su diálogo pequeño con el bolsillo,


    en su diálogo clandestino,


    para matar paisajes y emociones de niño,


    ensuciando ademanes y huellas sospechosas,


    y poniendo alfileres


    en el instinto de los policías.


    Ya es inútil que el viento, solo como un espía,


    busque detrás de las esquinas la salud,


    y corra por llanuras persiguiendo soldados


    vestidos de distancia y de crepúsculos.


    Ni el huracán de oro


    que viene en la epidemia de los tiros,


    ni la calle que sale de pronto a las ventanas


    y tira los ojos por el aire


    manchado de abejas de hierro.


    Mientras con una gota de sudor se enjuaga


    la boca el caballero;


    y un billete de banco es la rendija


    por donde mira la estatura del hombre.


    Sólo el tiempo está aquí, con su calle de carne,


    donde los diarios hablan de las hormigas,


    donde un poco de leche calla cosas que suelen


    no callar la guitarra ni el cuchillo;


    cuando zapatos rotos,


    cuando los pies de un niño


    vigilan la ventana


    con la fuerza que siempre tiene el lirio.


    Hoy que tengo mi risa


    vestida con los trapos de esta calle,


    siento en mi piel que pican pequeñeces… y veo


    que un acordeón me limpia de cáscaras el grito.


    Es que no estoy aquí, yo estoy desnudo


    buscando una palabra …


    es que yo estoy tan cerca de los pájaros …


    que no está en el bolsillo la moneda


    que tengo en el bolsillo …


    Mis pétalos la tienen enterrada.

  


  ¿Y MAÑANA?


  
    Oigo ya entre las brumas remotas del Oriente


    un tumulto de sueños. ¿Se despiertan sin Dios?


    Son diferentes lenguas y hablan sólo un idioma.


    Escucho muchas voces, pero es sólo una voz …


    ¿Quién hará con el polvo de los huesos presentes


    la futura neblina? ¿Qué Lázaro habrá hoy,


    que a despertar ya viene la gran piedra que piensa?


    Mas Bada no despierta si no es sólo con Dios.


    Pero el rumor se acerca como un dolor de parto,


    y un gran temblor de llaves se pone a abrir la noche.


    ¿Sabrá a cicuta el alba que ya brilla en la hoz?


    El polvo de los siglos ya viene de bandera.


    Pero los que cantamos, si no nos dan el aire…


    ¿con qué hacemos la aurora? ¿Y el pan, con qué canción?

  


  LOS HUÉSPEDES SECRETOS


  1950-1951


  HUÉSPED MAYOR EN TRES INICIACIONES


  INICIO PRIMERO


  
    ¿Tendrán los ciegos, oh infinito,


    más niebla que los ojos que te miran?


    He procurado contemplarte con la tranquilidad


    que me es dable como humano.


    Luego he querido hablar,


    pero he comprendido que el sonido no es puro;


    sólo cuando yo estoy junto a los niños


    a nombrarte me atrevo, oh infinito.


    A veces me es difícil convencerme


    de que estoy hecho del material de tus distancias.


    Pero si no viviera entre las sombras,


    ¿con qué estuvieran hechas mis preguntas?


    Si no existiera la muerte de una madre o de una niña,


    ¿cómo podría pensar en ti,


    en tu impasible silencio de grandeza?


    ¡Oh infinito, cómo puedo ser hombre


    si tú desde lo alto me enseñaste a ser niño!

  


  INICIO SEGUNDO


  
    Si en el temblor de una yerba con rocío


    puede mi instinto alimentarse de tu espacio,


    ¿con qué ojos puedo mirarte?


    ¿con qué frente puedo concentrar tu inefable estatura?


    Una ventana abierta poblada de tus altos secretos


    me recoge, a ratos, con una quietud, con una serenidad


    que sólo comprende tu silencio de estrellas.


    Suelo, entonces, conversar conmigo mismo,


    y acurrucado en mi propio pensamiento


    encuentro que es un crimen que me llame Manuel,


    encuentro que es un crimen el tamaño del hombre,


    encuentro que es un crimen su tamaño de carne.


    Y sólo tú, oh infinito,


    recoges mis preguntas, te ocupas de esta hormiga,


    te ocupas de limpiarle su mirada y la frente,


    te ocupas de quitarle su cantidad de tierra.


    Porque tú, sólo tú, inevitable infinito,


    eres humilde en esta brizna de yerba húmeda temblando.


    ¡Enséñame a decírselo a los hombres!

  


  INICIO TERCERO


  
    Hoy he recobrado todas mis fuerzas, me he preparado


    para poder contemplar tu plural presencia.


    El hombre, es verdad que piensa,


    pero es difícil, dentro de su brevedad,


    que pueda comprender lo total de tu anchura,


    la dignidad de tus nieblas,


    la cualidad de tus abismos;


    ni siquiera presiente


    la grandeza de los pequeños seres que lo rodean


    y que tienen su secreto tan justo,


    tan virgen como el de los astros.


    Pero el hombre puede derribar desde su frente


    las bestias que viven en su sangre desde su origen;


    y entonces, oh infinito,


    a pesar de tu extensión, a pesar de tu altura,


    a pesar de tu distancia sagrada,


    la pobre criatura del hombre, podrá, sin gran esfuerzo,


    comprender que todo aquí es vorágine,


    pura vorágine;


    y podrá, también, comprender que lo soltó un hondero;


    que somos una piedra —quizá la de David—,


    una piedra que hace siglos anda en busca de su blanco,


    pero una piedra, ¡ay!, que no encuentra al gigante,


    porque inefablemente rueda dentro de él.


    ¡Oh infinito,


    sólo mi nacimiento puede dolerme igual


    que tu presencia virgen ante el hombre!

  


  HUÉSPED PRIMERO


  
    Los ríos todavía no robaban paisajes,


    aun andaban tibios por las venas de Dios,


    y todos los caminos comenzaban apenas


    a dibujarse en las arrugas de su frente;


    la espuma de los peces meditaba, ya inédita,


    en los bucles del amo;


    el huracán era aquello que sólo


    fugaba en una débil visita de fragancia


    cada vez que movía su labio el gran anciano.


    Fue así como saliste para que la mañana


    no asustara a las bestias primeras de la tierra.

  


  HUÉSPED SÚBITO


  
    Ahora estás aquí.


    ¿Pero puedes estar?


    Tú dices que te llamas… Pero no, no te llamas …


    Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte,


    a confirmar que no existes,


    y es probable que desde entonces no te nombre,


    porque cualquier detalle, una línea, una cursa,


    es material de fuga;


    porque cada palabra es un poco de forma


    un poco de tu muerte.


    Tu puro ser se muere de presente.


    Se muere hacia el contorno.


    Se muere hacia la vida.

  


  HUÉSPED CAÍDO


  
    Después de aquel aliento de sagrada neblina,


    después de aquel gran soplo;


    se veían los duendes fabricando las cosas.


    Luego,


    comenzaron los gritos a tener su tamaño.


    Pero el pensamiento todavía


    era un pájaro virgen que buscaba


    dónde ser habitante de la tierra;


    y se posó en aquello …


    en el árbol que huye de la tierra hacia ella,


    en el más hondo e inquieto de los árboles:


    en el árbol ardiendo de la sangre.


    Después… —oh cáscara del viento—,


    ven a oír este ruido, este fruto sonoro,


    esta palabra líquida que corre como un látigo


    pegándose a sí mismo, rabioso de su encierro.


    Ven, ven a oír este insomnio en su oficio más pure,


    este temblor que canta.


    Ven.


    Oye la sangre,


    que la sangre piensa.

  


  HUÉSPED YA ENTERO


  
    Y ahora …


    Mientras oigo un gris rumor de flautas antiguas,


    los hombres hablan apresurados de comercio;


    yo no sé de dónde estoy llegando,


    pero me encuentro anormal entre los hombres con espadas


    ellos se rodean y viven de eso que sirve para la salud animal;


    ellos mueven la lengua con cierto juicio de hormiga,


    son metódicos, conocen cuántas veces


    es que debe solamente moverse su lujoso sentimiento.


    Pero, y tú, pequeña ironía que te llamas hombre,


    ¿sabes lo que es pensar para siempre


    porque no tenemos otra cosa frente a las estrellas?

  


  HUÉSPED SOLO


  
    Todo lo encuentro, pero no en su sitio.


    Veo allí unos objetos que me hacen recordar mi penoso camino;


    los toco, los siento como pegados a mis preguntas,


    son los de siempre,


    pero al contacto de mis manos toman otra estatura;


    tienen la edad que tienen mis cosas físicas


    pero si de repente le cae a la yerba rocío,


    pero si de súbito cae un poco del día en la fresca herida,


    los pequeños objetos toman de pronto edades increíbles:


    ellos mismos se toman el derecho a la voz,


    se levantan como un día con anchura de madre.


    Porque también es madre la tiniebla


    de donde sale un poco la historia de la sangre.

  


  HUÉSPED DE FONDO


  
    Luego llega su rostro de mañana que huye.


    Pero huye. No llega. Dibuja sus temblores.


    Se queda del tamaño de la esencia. Se queda


    donde debió quedarse la primera Primavera,


    donde debió quedarse


    aquel retozo limpio del agua con el día.


    Los niños de aquel patio que juegan, no lo saben,


    pero ya me enseñaron a hacer blanda la tarde;


    tú vienes mientras tanto con tu rostro de agua,


    tú tomas como el agua cualquier forma del hueco;


    la lluvia me comprende, por eso viene a veces


    a escribirme tu nombre con hilachas de fuga.


    Si tal vez hablo un poco de mi manía y cuento


    que aquella simple gota que se cayó del párpado


    tomó estatura grave, pues mirar se podía,


    dentro de su caliente cristal que meditaba,


    los gusanos pulidos de tus dedos de hembra,


    tus moluscos que aún viven en el agua salada


    de una gota que tiene de caída en la tierra


    la edad del primer diente …


    Pero,


    si tal vez no hablo nada de mi manía, duerme,


    que así estarás más cerca,


    porque cuando me callo, es cuando estoy cantando.


    Y cuando estoy cantando cometo siempre el crimen


    de inventarle a los hombres las cosas que me duelen;'


    cometo siempre el crimen


    de decir algo nuevo diciendo cosas viejas …


    ¡Sólo el dolor inventa!

  


  HUÉSPED EN TRANCE


  
    Todo aquí tiene sitio. Pero las cosas cuando yo las toco,


    ¿se parecen a ellas?


    Yo vengo ahora mismo de un móvil pero fijo


    territorio sin fecha. Puede el árbol nombrarme,


    darme estatura el viento. Puedo decir también


    que todas las cosas me esperaban.


    Mi trato es el del río con el del día que lo besa.


    Un pájaro que vuela comprende mi llegada.


    El barquero


    que espera los viajeros para llenarles los ojos


    de otra ribera, sabe perfectamente


    por qué he venido desde remotas tinieblas


    a esperar a los hombres.


    Quizá junto a los ojos que se van hacia adentro


    para mirar las cosas de los ciegos, quizá junto al latido


    del material que tiembla y habla sólo temblando;


    quizá junto a la herida que se llena de hormigas


    como si con la muerte fabricaran la vida;


    quizá junto al soldado que se va por el agua


    que no tiene regreso y abrió la puñalada, quizá junto al soldado


    que en vez de ver su herida se pone a ver la noche con estrellas,


    como si por las altas rendijas de los astros


    ve que hay algo más grande que está herido, y sonríe.


    La muerte, su muerte, levanta la mañana.

  


  HUÉSPED DE LA SALIVA


  
    ¿Y tú, sí, y tú?


    Oh jugo pensativo de la fruta sagrada.


    Agua de los idiomas, sudor de la palabra.


    En ti que hay la estatura primera de la vida


    y te mueve un molusco de blandura temible.


    Espuma transitoria pero siempre presente,


    allí donde es fecundo el ocio de la lengua,


    en el preciso instante cuando yo te pregunto


    si está en tu paraíso resbaloso la tierra.


    Te gastan las comadres en pequeños detalles,


    tú que a veces te pones en tu más alto oficio.


    allí donde el ilustre caer de tu llovizna


    es polvo sacudido del libro de los labios.


    Mas yo te vi de pronto salir como una piedra


    y caer en lo puro de la cara humillada.


    Madre saliva: un día, escupieron la cara


    de Dios, y, desde entonces, la tierra no está quieta.


    Desde entonces hay alguien que mueve las entrañas


    del viento y de las aguas;


    porque hace tiempo, oh, tierra, que el mar sube saliva;


    ¡la de todos los náufragos que escupieron a Dios!

  


  EGO DE HUÉSPED


  Entonces …


  
    ¿Quién es que aquí me dice: —mira esta niebla, ven


    a recordar tu forma primitiva? ¿No sientes


    que andan peces antiguos por tus venas recientes?


    ¿Quién el útero virgen del pensamiento preña?


    Algo que vaga, crea, si es un ocio que sueña …


    Ven a mirar tu origen que es casi amorfo, ven.


    No ves que hay un solemne misterioso vaivén:


    una onda que viene de no terrestres puntos


    y alimenta con hondo e inefable alimento


    los más sutiles filtros que hay en el pensamiento.


    Barro y alma ¿qué han hecho? ¿Quién los ha puesto juntos


    en este espacio ardiendo que va en el cuerpo mío?


    ¿Hay acaso un sentido no propio que trabaja


    desde un remoto aliento tercamente en mis cosas?


    ¿Si he sido yo otras veces, si tal vez soy el río


    que desde alguna oculta montaña siempre baja,


    puedo yo estar tranquilo de este andar que no es mío?


    Aíre puro, a ti sólo, puedo decirte algo;


    sí vengo de las nieblas, ¿quién me ha puesto de galgo


    en esta caza oscura donde una voz escucho,


    una voz que me empuja, una voz que me manda


    a recoger, aún viva, la codiciada presa…?


    Pero, aire puro, dime: ¿por qué con ella lucho,


    y entre mis dientes sangra sólo luz que se agranda,


    como si entre mi boca mordiera la belleza?


    ¿Dime, aire puro, dime, qué voz es la que escucho,


    que ya no me detengo y es con la luz que lucho?


    ¿Es que ya entre la sangre que va en el cuerpo mío


    lo más distante tiembla con mi nombre,


    igual que aquella altura que tiembla bajo el río?

  


  EL HUÉSPED DE PIEDRA


  
    Recordando el tatuaje ritual de los marinos,


    los náufragos de ojos redondos como el miedo,


    firman con arañazos en mis carnes su nombre.


    Pero un náufrago terco


    de mar equivocado por mi sangre,


    arañazos me hace tan secretos


    que me llena de hondas escrituras de clave.


    Huésped mío,


    ¿qué buscas?


    ¿qué quieres,


    que a fuerza de ser mudo me golpeas


    como un odio sin puertas?


    ¿Qué más quieres?


    ¿No oíste?


    ¿No me oyes?


    ¿Son tan hondos tus ruidos?


    ¿Qué cincel hace tiempo le da golpes azules


    a esta piedra triste tirada aquí…


    mi cráneo?


    Ahora tú, tú sola.


    ¡Oh muerte que me pones ya tan joven!

  


  EL HUÉSPED DE LOS PÁJAROS


  
    Yo sé bien que se hiere cuando silba.


    Comprendo que la tarde la va haciendo su canto.


    Me sé bien de memoria que su garganta pone


    más azul en los charcos que pisan los boyeros; y pone


    unas tierras extrañas en las bárbaras guitarras


    de los pinos.


    Comprendo que en el cutis del mar escribe cartas


    que sólo leen durmiendo los marinos;


    comprendo que su pico


    empuja a la mañana como el río sus rizos, la lleva


    con el calor de un viento hasta los hombres. Comprendo


    que sólo cuando él mueve las palabras, las cosas


    van cayendo en la tierra con la novedosa inutilidad


    que tiene siempre el árbol para dejar caer


    sus profundos frutos, inevitables de ser un poco Dios.


    Sin embargo, si no lo viera, si no lo tocara,


    me sería difícil comprender su presencia.


    No siempre


    baja a tierra, pero siempre


    bebe en el ojo suelto de un rocío.

  


  HUÉSPED DEL AROMA


  
    Toco el rocío y toco la mañana,


    la mañana hacia el mundo de mi tacto.


    Pero ahora, ¿quién anda? ¿Nace el aire en mi cuerpo?


    ¿Por qué tan insistente


    esto que no me toca, pero que a ratos


    yo respiro,


    yo siento;


    me tiembla?


    De súbito me pongo a mirar cosas.


    Y va pasando todo,


    pasa hasta lo fijo;


    menos lo que respiro… Va perenne hacia adentro.


    Yo comprendo mi edad y mi tamaño,


    pero hay un cuento que nació en el tacto,


    hay un planeta que el olfato inventa,


    un inefable clima que no cesa


    de rodear mi varonil reposo,


    de rodearme de calores de mito.


    Así veo


    que ya mi silla piensa,


    que allí donde me siento y que no hay nadie


    debo pedir permiso y debo


    comadrear con el pájaro enterado.


    Sin embargo,


    hablo con las tijeras que cortan los jardines


    para saber si hieren a mi huésped.


    Porque, aquel que me rodea


    duerme en la rosa familiar su siesta.

  


  EL HUÉSPED BOBO


  
    Desnudo como el susto,


    él bebe cuando el río se hace a fuerza de luna,


    y entonces, más ágil


    que la neblina húmeda de cielo de su perro,


    regresa de la yerba con un paso tan fresco


    que parece el primer fruto de la tierra.


    Después, casi en familia, va tirando palabras


    en un solo rincón, ya parecidas


    a la humildad sonora de la escoba.


    Y luego se acurruca con la nada


    deshabitado como un beso sángano.


    Alguien lo ve,


    lo siente,


    lo respira.


    Su carne sabe a tierra. Por eso


    se le suben a veces por su cuerpo


    no equivocadas las chicharras,


    y entonces su cuerpo canta,


    canta.


    En tanto entre sus párpados


    nada el día en agua boba.


    Alguien lo ve,


    lo siente,


    lo respira.


    Después …


    Una mano lo toca. Pero la mano


    regresa parecida a una raíz.

  


  HUÉSPED NO QUIETO


  
    ¿Lo comprenden los hombres?


    ¿Lo comprenden las cosas?


    La mariposa en llamas,


    la terca que se muere


    sólo de claridad,


    de claridad secreta.


    ¿Se llama así la fiebre?


    ¿Busca su nombre todo lo que tiembla?


    Pero aquello que late,


    sin agua,


    sin viento,


    sin lumbre,


    sin tierra,


    ¿lo comprenden los hombres?


    ¿Lo comprenden las cosas?


    ¿Qué hace aquí este huésped?


    ¿Qué hace aquí en la carne,


    este temblor tan limpio,


    tan exacto,


    tan plural y con cara de mi origen?


    Todo está como el agua,


    como la ola:


    ¡solo el temblor la inventa a cada instante!

  


  UN HUÉSPED DEL MAR


  I


  
    Las hormigas se le suben a veces por la noche,


    por eso cuando sueña


    habla solo y conoce cierto idioma sin raza.


    Yo no soy de su sitio,


    pero conozco los rincones de su palabra;


    él a veces nos deja, y a pasos no comunes,


    entra en el mar como hostia en la boca,


    con un temblor de sagrado movimiento.


    Luego sale contento, con ese goce


    que traen los niños cuando vienen de las olas.


    Después… cuenta cosas …


    Su extremada alegría es tal vez el alborozo de las olas


    que se repite en su cuerpo,


    y esto me hace creer que me trae la verdad entre sus manos;


    así sus carnes húmedas de clima


    tienen esa frescura de la madera nueva de los barcos;


    y su voz llega oportuna,


    igual que un salvavida que cayera de súbito en mi sangre.

  


  II


  
    Siento, luego, que hierve mi silencio,


    y de pronto comprendo que corre por mi cuerpo


    una ola de abejas subterráneas.


    ¿Sé dormir desde entonces? Comprendo


    que ser un poco dueño del sonido


    es ya tener el duende de los ríos,


    es ya saber que hay pájaros sin verlos,


    es ya saber que hay


    un misterioso sacrificio aéreo,


    una labor puntual de ruiseñores,


    un coro ciego de profunda escuela,


    una batuta de los astros, una …


    tan simple y tan solemne como el viento


    que mece el cuerpo de los ahorcados.

  


  III


  
    Entonces compruebo que todo el viento


    me cabe entre las manos;


    mi habitación de súbito toma anchura más noble,


    anchura donde puedo colocar mis desvelos, mi puro insomnio,


    mi cuidado instrumento de belleza.


    Y allí respiro,


    y allí me encuentro;


    allí sé para qué sirve mi inutilidad,


    mi falta de memoria para la cosa útil,


    mi orgullo ante los números,


    mi egregio descuido.


    Sólo comprendo que en aquel instante


    mi habitación está llena de crecimientos,


    llena de fiebre de pájaros,


    calurosa de temblor,


    conmovedora de ternura libre,


    cruzada de caminos que sólo comprende


    aquel que me ha hecho navegables las venas


    para llegar a él… ebrio hacia adentro …


    ebrio de él, borracho de su tuétano.


    Pero tranquilo igual que su raíz de océano.

  


  HUÉSPED DE LA LLAGA


  
    En este pueblo de servicial mirada y precio limpio


    conservo mi medida de objeto y de costumbre,


    pero a veces me toco


    casi lamiendo el cuerpo con mi mano, porque temblando,


    no me encuentro en mi cuerpo a ciertas horas.


    No. No me encuentro en mi cuerpo… Yo no puedo


    levantarme tranquilo como aquel boticario,


    el viejito que a ratos prepara su receta, su ungüento, y luego


    se duerme con los duendes que vienen de los dedos


    del guitarrero, los duendes que de pronto


    se le suben por sus barbas comerciales.


    No. No puedo levantarme tranquilo. Me pesan demasiado


    los diosecillos que vienen sin permiso del jardín


    y comienzan a empujarme la sangre hacia remotas


    y extensas regiones sin límites,


    allá donde se pierde la estatura del hombre


    y comienza la justa, la perenne, la casi puro origen.


    Ah, pero yo vivo en este pueblo. Vivo de carne y hueso,


    vivo de inevitable, ¡no vivo de «quizás» en este pueblo!


    Cojo un papel y escribo:

  


  
    Manso Pedro, comprendo,


    no es que quieras fortuna,


    es que se ve más limpia


    desde un Packard la luna.

  


  
    Sí. Yo vivo en este pueblo. Yo he dormido


    en grandes ciudades, he respirado


    su colección de muertes que a cada instante viven


    en el remiendo honrado


    de un pantalón bien puesto en la palabra familia.


    Sí. Yo he vivido donde la muerte vive,


    allí, donde la gran ciudad se pone del tamaño


    de la mesa sin mantel,


    y cabe en una miga de trigo, y cabe


    en el profundo agujero de una sonrisa amarga, y cabe


    en el «buenos días» de unos dientes que esperan tribunales.


    Sí. La muerte vive allí… Pero la tierra crece


    en la materia virgen de una falda que a ratos


    cae enredada entre los linotipos, notarios, abogados.


    Y luego el guitarrero con la aldea en las venas,


    el guitarrero


    que lento pone antiguo el aire joven. El guitarrero


    que inesperado dice:

  


  
    Cuando el río tiene piedras


    canta más y está más alto …


    Por entre dientes de jueces


    pasa mi sangre cantando.

  


  
    No. No puedo levantarme tranquilo.


    Ya es difícil que amarren este olfato de perro,


    este perro no de lujo de mi sangre.


    No. No puedo. Yo vivo en este pueblo.


    Yo vivo de carne y hueso en este pueblo.


    Yo vivo allí también… La tierra vive allí.


    ¡La tierra! ¿La ves?


    Alguien que viene de las nieblas de los patios


    escupe estas palabras:

  


  
    —El juez, mientras descansa,


    limpia sus anteojos.


    ¿Y para qué los limpia,


    si el sucio está en el ojo?—

  


  
    No. No puedo levantarme tranquilo. No puedo.


    Yo vivo en este pueblo… Yo vivo aquí sin sobra,


    sin sobra, ¿me comprendes?


    Yo vivo aquí… Aquí…


    Por el ojo de buey de la llaga del boyero


    un hedor de varón sale hacia el alba.


    Un hedor de varón… y un ojo ciego andando,


    andando bajo el luto de una greña de moscas.


    En tanto, como al margen de su llaga, el boyero


    se detiene a mirar


    el primer verde de la primavera.


    Y luego se sonríe. Y habla con la mañana.


    Y luego …


    No. No puedo levantarme tranquilo.


    Creció la llaga y ya todo lo puebla.


    Toco mi voz, y toco ya la llaga.


    Me toca el aire y toco ya la llaga.


    Toco mis muebles, mi baúl, mi frente,


    todo lo toco y toco ya la llaga.


    No. No puedo.


    Me cabe la palabra en este ojo:


    me cabe el ruido de remotos filos,


    caben mis pantalones, mi canario,


    mi paciencia, mi odio, mi neblina,


    mi comunión primera y voz abuela,


    la catedral de mis ingenuidades,


    mi primer novia y mi dolor primero,


    mi claridad de río y de respeto,


    mi silencio rural y mi revólver,


    mi soledad de pan cuando no hay hambre,


    mi voz de aceite cuando busco faldas;


    todo,


    todo mi pueblo cabe en este ojo.


    Por este inevitable y solitario


    ojo de buey, sonoro de mosquitos,


    por esta llaga —mi mejor ventana-


    no veo el cielo, pero sí más cosas,


    que por todas las puertas de la tierra.


    No. No puedo.


    No puedo levantarme tranquilo.


    Lo tengo allí sentado con su mirada terca,


    lo tengo aquí en el aire constantemente viéndome,


    junto a mi lujo, junto a mi apetito,


    junto a mi percha, junto a mi manía,


    junto a mi voz,


    junto al hueso profundo de mi frente.


    No. No puedo. Me mira demasiado


    este perro sin sueño


    el ojo de la llaga del boyero.

  


  HUÉSPED DESENTERRADO


  
    Toda la noche


    la cotorra del brujo picoteando el silencio.


    Toda la noche


    estuvieron los hombres bregando con trozos de tinieblas.


    Toda la noche


    el farol casi humano, con su poco de día, %


    matando la mirada dulce-azul del cocuyo.


    Y nada.


    El sepultado ni siquiera hedía.


    Todo aire de muerto lo mataban las flores.


    ¿Es que se hundió como si fuera en agua?


    Ayer, precisamente, se le vio en la bodega,


    luchando entre penumbra con unos diosecillos


    que saltaban sin tregua


    desde el tonel del vino hasta la copa,


    y corrían,


    corrían,


    como un grupo caliente de cosquillas


    por su cuerpo varón y su neblina.


    Toda la noche


    estuvieron los hombres cuenteando,


    registrando la tierra.


    Sin embargo, mi perro está ladrando,


    hoy a las siete de la mañana


    mi perro está ladrando,


    ladra junto a una mano que parece de náufrago fijo.


    ¡Creció el cadáver


    igual que un árbol para dar su fruto!

  


  HUÉSPED EQUIVOCADO


  
    Esta es la noche …


    Después… pormenores… detalles …


    Hay en aquella niebla un sueño escrito.


    Un odio entre paredes que se busca a sí mismo.


    Una llaga maestra que da clases de vida.


    Un sacrificio anónimo en el árbol.


    Un siempre luto espeso que se usa en la sangre.


    Un «voy a esperar».


    Un grupo de conciencias que fabrican la nada.


    Una mujer preñada que espera que comprendan


    que una gota de semen puede ser presidente.


    Y más allá en un oro que hierve de trajines


    un grupo de comadres hormigas parecidas


    a las conversaciones de los números.


    Mientras unas palomas sin memoria


    le salen de las venas al guitarrero herido.


    Esta es la noche,


    la que parece tierra,


    la que puede llevarse bajo el pecho,


    la que puede agarrarse entre los dedos,


    como plomo,


    como fruto,


    como espada.


    Esta es la noche,


    la que también se pone del tamaño del hombre,


    la que cabe en sus preguntas,


    la que cabe en su mito de hueso,


    la que le crea su fantasma sólido,


    su religiosa,


    su profunda presencia.


    Esta es la noche,


    sólo esta es la noche.


    En tanto unas palomas sin memoria


    siguen saliendo de la sangre herida.


    Siguen saliendo.

  


  HUÉSPED AÚN


  
    Unas hormigas pensativas suben ladrillos;


    otras, pican la frente como buscando el instinto;


    otras,


    andan por entre alambres desenredando palabras,


    haciendo elástica la voz de la gran urbe,


    como gnomos que desde su misterio


    arreglan y limpian los nervios del planeta.


    Ya ves,


    voy diciendo estas cosas,


    para que el canario comprenda


    que se encuentra en una fecha peligrosa.


    Sin embargo,


    por entre el sacrificio de los trenes,


    por entre maletas llenas de corduras,


    por entre familiares baratijas y falsas mariposas


    de boletos ya sin mano,


    este antiguo …


    este empolvado y tembloroso pasajero,


    se asoma a la ventana,


    mira el paisaje,


    y entonces atraviesa tranquilo los túneles,


    las lluvias,


    las ciudades;


    él no me dice nada, pero yo sé que está tranquilo


    después de haber tomado su medicina de paisaje,


    su jarabe de río,


    su ventana-país.


    Qué bien.


    Todavía no es tarde


    para este terco,


    para este dulce viajero de ventana.

  


  POEMA


  
    Poema.


    Poema mío.


    ¡Qué anciano estás,


    ya naciendo!

  


  COMO


  
    Cómo pesa en la mano


    lo que es de aire en la rosa,


    lo que es más ella que cuando


    tiene forma.

  


  NO CAMINES


  
    No camines conmigo,


    no camines.


    ¿Pero quién eres


    que me odias tanto?


    ¿Quién?


    No ves que soy tu voz.

  


  CARNE MÍA


  
    Carne mía.


    Barro mío.


    ¿Qué quieres?


    No ves que estoy cantando


    desde antes de tu forma.

  


  ALGO


  
    Algo volaba,


    y de súbito,


    cayó en mí,


    más que en mi mano…


    ¿Y es verdad que esto se llama


    aquí pájaro?

  


  REVOLOTEABA


  
    Revoloteaba el canario


    entre los dos, pero a ratos


    temblaba para cogerlo,


    porque en verdad, no sabía


    si era en el pecho que estaba


    la música o en el pájaro.

  


  LA CARGA


  
    ¿Habré yo viajado tanto


    que me pesa tanto el cuerpo?


    Miro mi cuerpo y me veo


    una rosa sobre el pecho.

  


  SOLO


  
    De pronto toda la tarde


    la llena un brazo mendigo.


    Me voy acercando al brazo,


    y no hay nadie,


    y no hay nadie.


    No encuentro nada.


    No hay nada.


    Sólo yo, desnudo y vivo,


    sin nada, existiendo solo.

  


  SED CON AGUA


  
    Aquí me encuentro, me dije,


    y empecé a sacar arena.


    Luego vi el agua en el fondo,


    y en ella el cielo y mi cara.


    Después …


    Me bebí el azul, pensando


    que mi sed


    no era de agua.

  


  DUENDE


  
    Aquí se llama todo


    como siempre en su nombre.


    Pero el alba saliendo


    le da otro nombre a todo.

  


  TRES VOCES PARA UN MOTIVO


  I


  Viejo jardín, si eres un lujo, ¿por qué sirves para enterrar los muertos? ¿Es que no llegan ¡oh rosa!, si no van con tu inutilidad?


  ¡Cómo tendrás que trabajar, entonces, para llevar en tu ataúd de pétalos la esencia de los hombres!


  II


  Y tú, oh rosa, tú que sólo fuiste hecha para que el hombre comprendiera que tu existir inútil es la perfección de la utilidad más alta.


  ¡Oh mi quieta sin sobra, mi maravillosa, mi útil haragana!


  III


  Pero… ¿Y tu forma? Todavía hay tijeras sólo para tu garganta. ¿Todavía? Oh, rosa, solapas todavía en esta fecha con un poco de ti.


  ¡Con un poco de duende en el ojal!


  ALGUIEN


  
    Alguien me dice …


    Me cuenta …


    Pero es el viento.


    No es alguien …


    Alguien me hiere …


    Me sangra …


    Es la mañana.


    No es alguien …

  


  HUÉSPED DE UN ANTES


  
    Tú me dices: «ya estoy».


    ¿Pero no estabas? ¿No eras


    callado más completo?


    Yo te había ya hecho


    a fuerza de silencio.


    Todo lo que te dieron …


    fue sólo ese «después» …


    ¡Tan hecho que tú estabas


    a fuerza de no hallarte!

  


  CONCRECIÓN


  
    Línea.


    Curva.


    Sonido.


    Lo que el Universo mide.


    Esto.


    Sí.


    Sólo.


    Todo.


    Es tan bello, que es triste.

  


  EL HUÉSPED SONORO


  
    Aquí te pongo, pero hay algo huyendo;


    algo que huye y eres,


    cuando tu presencia sólo es aquello,


    lo que te rodea, no tu suma.


    Aquí te escribo, pero siempre hay algo,


    algo tuyo de fuga,


    algo tuyo que vuela, que no existe


    dentro de ti,


    y te hace existir a fuerza de su ausencia.


    No, palabra, no te escribo.


    Quiero poner primero lo que va contigo;


    lo que te mueve, lo que crece en tu cuerpo,


    y aún está en el aire,


    y eres tú, sólo aquello, para siempre.

  


  AGUA VIVA


  
    Reunida luz en frío,


    concentración del tiempo


    en transparencia honda,


    precisa, como el centro.


    ¿Se ha fijado aquí el ritmo?


    ¿Qué altura de armonía


    hace amoroso oficio


    en esta quietud viva?


    Oh total ir buscándose


    siempre hacia lo sereno,


    hacia lo que aparenta


    no estar quieto.

  


  ROSTRO SOLO


  
    ¿Sabe el jardín su forma?,


    ¿Conoce su presencia


    lo bello que está ardiendo


    en torno a la materia?


    Qué puro esfuerzo pule


    en la quietud sin tregua


    del brillo misterioso


    de la piedra.


    Allí busca mi frente


    lo perdido en las cosas,


    en la pura presencia


    que hace ausente la forma.

  


  CARA ENTRE LLAMAS


  
    Concéntrico equilibrio


    que siempre va hacia adentro.


    ¿Cuánto habrá que quemarse,


    quemar lo que transita,


    no lo justo, lo casi


    pelado de ser puro;


    lo casi inadvertido


    de ser lo que acumula


    compactas claridades,


    el aire enloquecido


    de rojo clima hinchado?


    ¿Podrá quemar la llama


    tanto fuego que piensa?

  


  HUÉSPED EN POLVO


  
    Esto que lo rodea,


    esto que en la distancia tiene su primitiva,


    su inevitable fuerza;


    esto que ya te sale de tu cuerpo;


    esto que no te sale de tu cuerpo,


    esto que sale ha tiempo de planetas antiguos;


    esto que viene sin horario, furioso y desatado,


    esto que viene siempre


    levantado de clima de animal y de ángel,


    y a veces,


    de lágrimas de viaje,


    y a ratos,


    de caprichos, de algo


    que siendo lo accesorio, se levanta y de súbito


    te resume distancias,


    como si de repente se escuchara en su gota


    conversación de siglos.


    Pero a veces,


    tú lo dejas caer como una piedra,


    como una piedra simple,


    esto que casi siempre no se cae como cosa


    de física inocente …


    Esto que tiene a veces palabras en latín,


    olor de incienso alto,


    esto que cabe a veces en un anillo serio.


    Se te van desprendiendo:


    los ojos,


    los brazos,


    la sonrisa,


    la voz,


    tu cifra líquida.


    ¿Con qué entonces


    vas a preñar tu aire de preguntas?


    Tal vez con esta gota que está anciana de pura,


    con esta gota blanca que se te cae tan vieja


    como el mar que era gente en el primer sudor.

  


  SANGRE MAYOR


  1945


  LETRA


  
    Letra:


    esqueleto de mi grito,


    pongo mi corazón sobre tu muerte,


    pongo mis más secretas cualidades de pétalo,


    pongo


    la novia que he guardado entre el aire y mi cuerpo,


    mi enfermedad de ángel con cuchillo,


    mi caballero ausente cuando muerdo manzanas,


    y el niño que hay en mí, el niño


    que sale en cierto día, el día


    en que la mano casi no trabaja,


    el día en que sencillos


    mis pies pisan los duendes que están en el rocío


    haciendo el oro joven del domingo.


    Todo lo pongo en ti,


    y tú siempre lo mismo:


    estatua de mis vientos,


    ataúd de presencias invisibles,


    letra inútil.


    Todo,


    todo lo pongo en ti, sobre tu muerte.


    La tierra no me entiende.


    Sin embargo …

  


  ANATOMÍA DEL DUENDE


  
    Entre días que vienen como llaves, como llaves


    temiblemente exactas, temiblemente puras;


    con la fuerza de la luz animal,


    con la transparencia de la primera bestia,


    con el niño gobernador aliento


    del agua y de la tierra,


    algo viene luchando con mi silencio,


    con la materia simple que rodea mis pasos,


    mi ruido, mi cáscara,


    como si le quitaran el pellejo a mi voz.


    Entonces,


    ¿de qué está hecho el pulso de este líquido,


    y tu olor inviolado gobernado en la niebla,


    gobernado por este


    abecedario ciego de terribles poderes?


    Además, algo tuyo, tu distancia de súbito


    fuertemente pegada a mis cosas menudas,


    a mi simple contacto,


    a estas azucenas


    que suelto laboriosas de mi cuerpo,


    con su olor sin fracaso


    como el aire que sufre vestido de tu voz.


    Tu aire… sí, tu aire… pero a veces


    de mi piel sale un tigre y en su boca una rosa.

  


  EXTENSIONES SIN LUMBRE


  
    Rodeada de súbito de epidermis de truco,


    mi consecuencia azul anda entre sacrificios;


    anda con ciertas llaves… y además, con los ojos


    lo mismo que dos frutos que ante el filo maduran.


    En realidad,


    un habitante inútil,


    un habitante solo, pero solo


    en esta reunión… en esta


    conversación que tiene


    la esencia con el hombre.


    Cómo podría ahora manoseando mi objeto


    quitarme cascarones,


    quitarme desperdicios,


    ahora que una hoja cuando se cae me anuncia


    que soy ceniza viva.


    Por la noche mis venas se vacían,


    por la noche mi sangre


    huye de los relojes,


    huye de profesores,


    huye de las paredes y los números;


    por la noche mi sangre


    tiene algo de brazo con angustia,


    es casi un brazo que se alarga y busca


    salvar unos silencios …


    Por la noche no ando con linternas;


    yo persigo mi sangre,


    y es inútil seguirla …


    una constante uña cava mi voz,


    y por una rendija


    mi cuerpo va pasando,


    mi grito que es de carne va pasando.


    Por la noche yo busco


    estas muertes que vivo.

  


  DESENTIERRO TU LÁMPARA


  
    Y para que me entiendas, digo que eres de carne,


    que tu vista la usan para ablandar el hierro


    que hay en una sonrisa… Ya sé por qué golpeas


    rincones de mis venas tan insistentemente


    lo mismo que la sed cuando toca a la puerta.


    De tus labios ahora podrían salir cuervos,


    pero vienen entonces colecciones de infancia;


    de pronto eres la torre que da a la madrugada


    olas de golondrinas. La torre haciendo versos


    se sacude en el aire su melena de pájaros.


    Sin embargo te quedas con tu ausencia presente


    como el cielo en el vidrio que sale de tus párpados;


    pero no te defiendas apretando azucenas,


    mordiéndote con algo que cuando muerde alumbra,


    con algo que te acusa y acusa con perfume.


    Así puedes más fácil comprender tu sabor,


    tu primitiva esencia de neblina y de agua,


    de pez y del relámpago detenido en tus ojos.


    Allí también reside,


    además de un orgullo de fuerte color blanco,


    un silencio que busca metales que alimentan;


    el grupo te respira, te huelen con los ojos,


    en tanto,


    tu corazón envuelto en tus harapos,


    anda por entre ciegos… lo mismo que sin fecha,


    pasa como un escándalo


    el silencio de Dios sobre mi frente.

  


  INICIACIÓN AÚN


  
    Veo que todavía la chicharra


    es un gajo de yerba furioso, un gajo


    que a ratos te camina por la sangre y lo sueltas


    limpio como el secreto del agua y la paloma.


    Hoy que te arrancas noches a fuerza de guitarra,


    torturado con rosas más pesadas que el hierro


    algo te sale y crece, pero lo que te sale


    es un poco del hombre que lucha con esencias;


    es algo mucho antes que aquella fecha oscura;


    es algo mucho antes que el instinto del aire.


    (Además, hay quien cante que todo fue al azar,


    que nada fue pensado). Pero ante la furiosa


    pregunta de este viento ¿qué hace la piel del cuerdo?


    ¿qué hace el golpe del tiempo? ¿Qué toca? Si ahora


    sube tu desconcierto, suben tus siete dudas,


    la sonrisa, los niños, tu palabra estrujada,


    la llave de los días sepultada en la noche;


    y sube lo pequeño… se siente tan pequeño,


    que la gravitación no lo deja tranquilo,


    quiere dormir, y sueña… como que se defiende


    de su eterna agonía… de su caer constante,


    La nada es una aguja tercamente clavada


    en alguna cosa de tu vida.

  


  MADRIGAL DEL HÍGADO


  
    Cuando a veces (casi siempre) la caricia trabaja


    robándole el oficio a los cuchillos,


    entonces dejo yo al caballero, a mis manos de seda,


    a mi montón de meses civilizados;


    me pongo a decir cosas que tal vez no son útiles,


    digo por ejemplo: que yo tengo una Biblia


    enterrada en el agua de mi pulso;


    y que siempre —a pesar de este viento


    que me pone las manos enguantadas de duendes-


    líquida la guitarra sale por mis heridas,


    por eso cuando llego a la oficina


    se me ensucian las cartas de menudas preguntas,


    y a veces, cuando el clima no está malo,


    de repentina sangre de jardines.


    Sé que mi corazón se me llena de fechas


    y caballos; y que a ratos, casi ahora,


    se levanta del pecho, y arrancándose pétalos,


    llega a la sastrería, se pone superficies,


    usa a la patria hueca de los escaparates, pero


    mi corazón, mi carta hecha de venas,


    habla de la igualdad y del obrero;


    mi jefe lo sorprende haciendo piedras preciosas


    de la palabra sangre y pan difícil;


    mi jefe lo sorprende


    fabricando con migas de seis meses


    las grandes azucenas que de pronto


    les suelta al comerciante y a la espada.


    Y yo me hago ahora mi pregunta de espejo,


    me acerco bien al vidrio donde veo mi cara,


    mi vientre, mis brazos, mis dedos,


    lleno de pelo todo. ¿Para qué busco entonces


    el secreto en el aire y en el agua y el cielo?


    La palabra intestino me rompe los jardines


    la palabra intestino viene como un cuchillo


    buscando en los salones la etiqueta más limpia,


    buscando la palabra vestida de perfume


    y se arropa con sedas y con gasas de incienso.


    ¿Para qué busca entonces extensiones el hombre,


    si el intestino tiene su fábrica de números,


    si las terribles cifras de las venas se pueblan


    de sueldos y abogados?


    ¿Pero por qué este aire que rodea mi cuerpo


    como si fuese una pregunta ardiendo?


    Yo, como una caja fuerte que guarda sus riquezas,


    guardo mi hiel, mis ácidos, los cómplices del hígado;


    pero por la ventana de un grito saco a veces


    estas cosas que el hombre suele esconder a ratos


    bajo una percha.


    Yo veo aquí extensiones; yo veo aquí la compra


    de un terreno y un gesto vendedor de una falda;


    además, veo aquí, la tortura de un dedo


    en busca de un gatillo; y también, con su filo,


    los mineros doctores con sus cálculos fijos


    persiguiendo los cálculos, persiguiendo mis piedras,


    mis ámbares, mis sólidos sudores.


    Yo me pregunto ahora, tendrá razón el hombro


    que se viste de frac o se pone medallas,


    o el cuchillo que brilla como un espejo serio,


    el cuchillo que busca decir al frac y al mito


    ¿para qué son el hambre y el silencio de un día


    perfectamente triste como el diálogo súbito


    de las tripas de una señorita


    en una sala limpia?


    Yo procuro que el hombre se entere bien de esto,


    aunque en el lavatorio por instantes se acuerde,


    le tapan los oídos unas pequeñas cosas,


    pero yo,


    que tengo siempre hecha de preguntas mi frente,


    que estoy vestido siempre de fechas en peligro,


    me decido a ponerle sus sílabas al mármol,


    me decido a quitarle su silencio a la piedra.

  


  TIEMPO TERRESTRE


  
    El hombre —casi sin otra cosa—


    con los ojos no mudos me golpea.


    Yo que he tratado de levantar estas fechas familiares,


    estas cáscaras, estos pasos oscuros;


    porque tener unas manos de quince años


    y no decirles que la palabra mañana es triste,


    y no callarles que hay cauchos matando el censo:


    porque hablo de bodas,


    de ataúdes de goma que entre yerbas de luto


    pasan su entierro blanco …


    su tumulto de ángeles.


    ¿Qué hago entonces con estos dedos de quince años,


    con estas preguntas digitales,


    yo que veo que su maldad


    anda lo mismo que los jardines que a ratos


    salen por las rendijas de los patios?


    Yo que procuro tocar esta niebla que me custodia


    para levantarla lo mismo que ciertas manos


    hacen crecer el mármol,


    y lo retuercen y habla.


    Yo que me despierto siempre con los dientes


    llenos de domingo,


    para que los niños no se asusten,


    para que los niños se acerquen a mis lunes …


    igual que a la plaza cargada de pájaros,


    cargada siempre de fiebre libre.


    Sencillamente vengo para dejar mi voz


    prendida de unas uñas,


    de un reloj,


    de una ventana.


    Mi voz no deja gastar estos objetos,


    estas cosas donde cabe el tiempo;


    mi pobre voz me duele cuando a veces


    me la usan las flores …


    pero a veces se me cae de no sé qué familia,


    desesperada,


    apretada de fechas como un grupo de agujas


    corriendo hacia mis párpados,


    hacia mis contornos,


    mientras yo mortifico una mano de juez


    poniéndole la esencia de una niña golpeada


    por un luto inédito …


    Yo no sé defenderme cuando digo estas cosas …


    Yo entro con mis manos haraganas de filo,


    y oigo conversaciones… pienso entonces


    que debo estar naciendo… que mis pequeñas cosas,


    mis más menudas preocupaciones,


    toman de pronto un aire de niño sorprendido.


    Mas, de súbito, el grupo, desenvaina su vista,


    ¡y con ojos tan sólo!


    vuelve a golpear mi físico, mi viruta…


    Pero la voz que limpia de tiempo mi esqueleto,


    crece con desperdicios …


    Un dios que me rodea se alimenta del hombre.

  


  REGRESO A DECIR


  
    Alguien hojea olas —tal vez no hablo del viento—,


    tal vez callo el sabor


    de la sangre que sale del instrumento músico;


    pero hay algo sin tregua,


    algo que se permite venir de todas partes


    lentamente veloz; algo


    que se hace presente con su ausencia.


    Entonces,


    ¿para qué seguir dando tan pequeños detalles?


    Ya es inútil que el número no quiera mi distancia;


    de nieblas con poderes vienen el buey,


    el pétalo, la frente.


    Matando pequeñeces viene aquello


    que pone en el olfato telegramas.


    Estas palabras siempre fueron cosas menudas,


    fueron sólo una cosa:


    una espada tan limpia como uña de ángel.


    Pero no, yo no quiero salir con la guitarra


    del río entre mis manos,


    ni con el aire agrimensor del señorito,


    ni con la noche metida en una flecha.


    Yo estoy aquí, siempre callando uñas


    que me abren la carne como herida de surco.


    Pero a pesar del tacto que aun es el idioma,


    y a pesar de este hombre que en los dientes


    tiene la edad de la mañana,


    ¿qué puede hacer el tiempo


    en el terco sabor a llave azul que guarda


    el silencio del agua que se cae de esta frente?


    ¿Qué puede hacer el tiempo en estos pasos


    que me traen la nada reunida?


    Probablemente hay algo que no vive entre fechas,


    y sin embargo, duele,


    igual que la cintura cuando quiere ser madre.


    El viento viene ahora con más fuerza.


    Ahora las raíces, como manos de náufragos,


    sacan al sol sus dedos de labradores ciegos;


    sin embargo, la frente ¿qué hace


    con las barbas de Dios desenterradas?


    Pero no, yo no hablo


    de aquello que me viste de rumor la epidermis;


    hablo de alguien que va conmigo,


    de alguien que puede siempre levantar este día


    que pasa bajo el puente cadáveres de trino; yo hablo


    de este que se desnuda cuando me hace preguntas,


    pero tan simplemente que parece de río,


    y el aire lo comenta.


    Se me caen estas cosas, sólo cuando su risa


    como un lirio rabioso se agarra de los hombres.


    Lleno de ausencia a veces se pega a mis preguntas,


    y se defiende sólo con su lirio.


    Hablo tal vez de un niño, de una frente que corre


    como lluvia descalza sobre el mundo.


    Hay sólo allí una cosa tan desnuda, la paciencia


    de una estrella chorreando sobre su piel, ¡tan cerca


    del hambre de su voz que es su propio alimento!


    En realidad, yo hablo


    de cosas mías que me rodean.


    Desestimo la labor de largas semanas


    enredadas en unos signos que empequeñecen


    el papel del hombre.


    Pero probablemente mi irremediable actitud


    de no asustado hombre


    que lleva un niño entre las manos,


    pesa sobre los equilibrados dedos


    de los enriquecidos,


    que siempre envainan en la vena el diente.

  


  DÍA HACIA ADENTRO


  
    No estoy cantando cosas, yo no puedo …


    Hablo de la quietud que se me pudre,


    hablo de los silencios de este día


    que se cae sobre un hombre;


    tal vez hablo de algo …


    cuando un poco de filo sirve siempre


    para enterrar una palabra, un grito;


    cuando un poco de filo


    se entierra como un ojo en una pena,


    ¿cómo puedo decirlo, con qué letra levanto


    esta edad de mi pulso?


    ¿Cómo saco mis venas y las tiro


    sobre los ataúdes,


    sobre las estatuas?


    Estoy diciendo cosas, yo no canto,


    yo no puedo …


    Yo defiendo estos pasos, como a veces,


    gobernando interiores,


    defiende su tumulto vegetal


    Ja raíz de algo


    que medita con esencias.


    Allí está la magnolia peleando con el siglo;


    ¿pero mi voz qué hace todavía


    en estos sacrificios vegetales?


    Yo quiero decir cosas, yo no canto.


    Huyen mis ojos de mi cara y siento


    que corren hacia el fondo de mi sangre.


    Yo estoy allí, creciendo con tinieblas,


    están allí mis dientes que resisten


    igual que las espinas que custodian la rosa.


    Indefenso entre números,


    indefenso entre fechas,


    se me desprende algo


    inútil siempre como los jardines …


    ¿Qué puede hacer la mano, qué puede


    su familia de uñas que conversan?


    Ahora que mis ojos desentierran


    el material con que hace sus preguntas


    el niño junto al mar.


    Pero sangre, tú eres mi más antiguo trago …


    mi más alto golpe de ola.


    Cuando digan: ¿qué haces?


    Tú no responderás;


    tu terquedad de río,


    tu enfermedad marina,


    tu viaje por mi voz, pero ante todo,


    tú sangrando sin líquido, tú saliendo lo mismo


    que un olfato furiosamente alto,


    como un día sin letra, sin retórica.


    En tanto,


    sobre los sacrificios de este fruto,


    sobre las bodas que se caen y mojan


    de Cosmos las hormigas y rincones^


    sobre la estatua que levanta el hambre,


    sobre las uñas ciegas,


    hoy se me cae la frente,


    mas mi frente entre espinas tiene un ocio


    de rosa.


    ¡Oh rosa sin oficio… —haragana de pura—


    con tu inutilidad fabricándome a Dios!

  


  DONDE LA VOZ PARECE MÁS DEL ÁRBOL


  
    Donde la voz parece más del árbol.


    Donde el hombre es un árbol.


    Aquí, donde los ojos de los niños …


    Tal vez aquí no puedo decir nada.


    Tan cerca estoy de cosas que están siempre desnudas.


    Puede mi tiempo ahora herir la tarde.


    Yo vengo de tan lejos y de tantas palabras,


    vengo de tantas manos y de carne con precio,


    vengo de tantos vientres con inéditos gritos,


    que me sube la voz igual que un ojo.


    Aquí, donde este hombre


    para decirme que no tiene ropa


    desentierra los huesos de su sonrisa:


    su azucena valiente y definida,


    su azucena harapienta.

  


  SANGRE MAYOR


  
    ¿Quién me entierra sus dientes lo mismo que semillas?


    Ya siento que mi sangre de pronto suelta pájaros.


    Duelos desconocidos y remotos me ascienden


    al llenarse mi cuerpo de distancias que duelen.


    ¿No sientes que mis brazos crecen como dos ramas?


    Si yo pudiera ahora dárselos a los ciegos.


    Yo crezco entre los cines, peluqueros, modistos,


    igual que un lento fruto que crece entre su cáscara.


    Vuelvo y me digo ahora: ¿la raíz es del hombre?


    Debe haber otra vez huéspedes en mis venas,


    siento en ellas un vasto cerebro repartido,


    me están sacando un húmedo ruiseñor por la herida.


    Lejano aún y abre todo el cielo mi grito.


    Aquí la fuga es mía, la disgregada cosa.


    Hacedme tiempo, tiempo; golpeadme, tiempo, el sueño,


    que yo tengo una fiebre que hace sudar la estatua.


    Mi sudor cae al pétalo y lo deja con ojos.


    Florecen con las gotas de mi frente los árboles,


    un dios pequeño anda por mi cuerpo soltando


    espacios primitivos de secretos feroces.


    Estos huesos que siempre los números dirigen,


    si el armazón no fueran de una palabra, un hambre;


    si la mano en la sombra no viniera pensando,


    ¡oh qué cerca estuvieran de la rosa los hombres!


    No me siento caído ni pegado a la tierra.


    ¿Para qué paso entonces por entre los harapos


    de voces sin zapatos, pero con pies azules?


    (Por algo hay en mí sangre pesadilla de alondras.)


    ¿Pero por qué los brillos de este metal que crece


    en los filos del ojo? ¿Tendré yo todavía


    que perseguir esencias y misteriosos vientos


    enemigos del pan y fuerza de jardines?


    La guitarra se pudre en las manos sin hambre …


    Por algo está este viento enterrado y sin gente.


    Quiero sacar mis dedos y fabricar presencias


    en el aire del cuerdo que duerme la guitarra.


    Ponedme aquí a la puerta por donde viene alguien


    que tiene entre las manos el cadáver del tiempo.


    Aquí, sólo con sangre, aquí yo diré cosas


    que tienen el tamaño simplemente del hombre.


    Lucho con la neblina que se pega a la voz.


    ¿Pero hace tanto tiempo que me arranqué los ojos?


    ¿Tendrá que ver la tierra con estas cosas mías?


    Ella que anda desnuda desde que estoy sin ojos.


    De cosa calculada y amargo paso hecho


    se me cae este duro pasaporte de sangre.


    Yo quiero simplemente saber si por mi herida


    la tierra seca busca su esperanto de río.


    Hay, ya sé, comerciantes con pasos de azucena.


    No invitadas palabras casi arrugan el aire.


    Hay alguien que podría ver hacia arriba y verme


    joven de azul y siempre tan viejo de preguntas.


    La cosa innecesaria que se pesa y se mide,


    este inútil idioma: cáscara de tu alma;


    además, en desuso… en desuso si alguien…


    si no fuese tan joven la vejez de este viento.


    Cabe, dice la niebla, la nada en este hombre,


    ¿sufre tal vez la nada? Voy a decir y grito


    que estoy en cada cosa, que cada cosa duele


    cuando yo pienso y veo. Voy a cuidarme ahora


    en la nada y la rosa. Yo vigilo mi origen


    descuidando las cosas más pequeñas del hambre…


    Alguien me dirá entonces que hago sufrir distancias.


    ¿Estaré yo en las piedras buscando mi palabra?


    ¿Y qué puede esta dura reunión de mi cuerpo,


    aquí, perdida en sombra, inútil, agarrada?


    ¿Pero de qué se agarra? ¿Qué le duele a mi niebla,


    y al aire que hay en mí de partida y sin viaje?


    ¿Para qué son entonces este lujo en la rama,


    y el otro que congrega la rosa en el olfato?


    Mi tacto; que es varón, busca soltar palomas,


    y hacer cosas de aire sin edad y ser hombre.


    De caballo y de pétalos está hecha mi frente.


    ¡Qué enemigo que estoy de la piel y mi nombre!


    Mi defensa de esencias mata los calendarios,


    y otras cosas presentes como los cementerios.


    La pobre cal que viste de novia las paredes,


    y este rumor de olas que no quiere venir


    de donde viene el tiempo. Por la herida los huesos


    como letras ya libres salen a usar la noche.

  


  MATERIAL DE FUGA


  Rodeada de violines, mi sangre interrumpe mi organizada vida de humillado caballero a sueldo; aunque obstinado, oigo un golpe de tierra, yo gasto mi decidido propósito, mi inquebrantable destino de fuga, mi terca respiración de números y espacios no limitados por manos con cuchillos ni por materia torpemente extensa.


  Yo siempre salgo acompañado por un inviolado paso de indefenso; pero los pequeños pasajeros que me rodean pueblan el aire de organizaciones sospechosas, de infructuosos, de sucios sacrificios. Yo ando por entre cenizas y colillas y un tortuoso ruido de ferrocarril que tizna el sentido.


  Ya es inútil que las vacas y los caballos lo ignoren; ya es inútil que las piedras y la madera no lo sepan. Yo soy también algo del agua que corre como si nunca hubiese estado cuerda, como si fuese la primera vez que ha encontrado a la llanura, para lamerla furiosamente. Pero aún el agua y su familia de huracanes, usa la palabra tiempo. Yo soy también aquello que no se usa …


  Todavía la locomotora no puede defenderse de la rosa.


  PERMANENCIA INMATERIAL


  Vienen los días del tamaño de mis manos. Pero hay un viento notario que recorre con cierta insistencia las uñas y los intestinos, las habitaciones modestas de las vírgenes, los intersticios más oscuros que a veces tiene la casa del pulso.


  Sin embargo, yo insisto en no dejar caer mis bienes azules; yo insisto en llenarme las manos de estas fechas difíciles.


  Tal vez en un retazo de cielo de patio rodeado de respiraciones derrotadas y de pequeñas costumbres no familiarizadas con el ojo de la mañana, puedo incorporar a mis únicos asuntos, mi guitarra y mis preguntas calladas.


  ¿Acaso no comprende el aire vestido de desprendimientos de cosméticos? ¿Mis manos, impreparadas todavía para la lucha de las menudencias estrictamente anatómicas, fijamente cotidianas, no pueden, no saben tomar ciertos utensilios que pertenecen invariablemente a la piel?


  FECHA GOLPEADA


  Solicitado por silencios, por los silencios que rodean a la estatua y la herida, hay, además de unos pasos, unos movimientos de súbito pulso; un preparado aire de hombre en su estatura, un inevitable olor de azul varón, un penetrante golpe de cuchillo que a veces se entierra en la palabra como un fruto.


  Hay, también, sin olvido, desde los instrumentos de la piedra virgen, hasta el hierro que medita y gobierna, los ojos de este hombre, las manos de este grito, el tacto de este aire, permanecido, solo, definitivamente contra el tiempo; dolientemente igual, con la palabra hombre desusada en la urbe.


  ¿Pero la calle se pregunta qué puede hacer el hombre con esta frente que tiene quietudes de rosa?


  ¿Cuándo verá el tumulto sus pobres manos gobernadas por enfermedades de alondras?


  OJOS LABRADORES


  En cierto tiempo, en cierta luz, cuántas veces ha sido golpeada esta frente por unos viejos sueños, unos antiguos pasos; pero no tan insistentes, no de súbito, como, no obstante su silencio, los dedos y los ojos de ese dios del tacto y de la penumbra, de estas uñas saturadas de grises, rodeadas de una pregunta invariable.


  Sé que los días pasan simples por entre las palabras de los galleros; yo he visto, sin embargo, una sola fecha, un sencillo paso de clima, tomar proporciones de un viento misterioso entre las barbas y los ojos de un hombre que en silencio pide un poco de trigo. En un poco de trigo he visto, he oído ciertas interrogaciones y he sentido el temblor y un nacimiento de grandes tiempos. Puedo contar también los pasos de los hombres en un poco de trigo.


  ¿Pero si no pudiera repartir estos ojos que enseñaron a trabajar a las raíces?


  Los que empequeñecieron la mañana haciéndola brillar en una uña, indefectibles fechas con algo de roedor viento humano, se acumulan, se agolpan en la difícil soledad del que ha usado un filo en la sombra.


  MANUABLE AIRE


  Alguien lo sabe… alguien que estrangula acordeones; alguien que te fabrica sin tierra, sin material de ola; alguien que tiene la garganta quemada de canarios, y siempre se consume y se pone flaco como una llama.


  Tú vienes de la palabra pan; tú vienes de uñas de guitarreros; pero además, tú vienes de ciertos trapos empapados de venas, empapados de honra.


  Por súbito asunto, por el sacrificio del vendedor de perfumes; por el aire que hay en mí de niño solo, desordenado y temblando me persigo; y allí, precisamente de donde tú regresas, no puedo fabricar mis más menudas cosas, mis utensilios; mi filo; todo tengo que hacerlo exprimiendo acordeones; pero siempre con un súbito interés de tristeza; siempre con una irremediable decisión de ser hombre entre el cielo y la tierra.


  ¿Pero, por qué tan insistentemente me busca probablemente alguien que no gasta los días?


  ALIANZA VIRGEN


  El día endurecido en el brillo de los sables y en el ojo agresivo de la moneda; todo esto, y además, el repentino desequilibrio de un objeto, de un hombre sinceramente bueno, afortunadamente normal, y unos pasos de soldado tercamente torpes dentro del ruido del corazón de un habitante y joven bachiller; esto es sencillamente lo que hace de una fecha inofensiva como el domingo, un día misteriosamente personal; este pobre día de camareros y mucamas, ha tomado de súbito inmortalidad en la sangre y en mi irremediable permanencia inmaterial.


  ¿De dónde me vendrá a mí ahora esta pregunta, este duro afán, de matar mi transparencia, de ponerla estrictamente al contacto de los sucesos familiares? Yo que simplemente piso los vegetales y lavo mis uñas con la lluvia, ¿para qué me hago ahora esta pregunta? ¿Por qué no me hago el grillo, y con su aguda inocencia clavo alfileres en el oído y en el traje de la neblina como si yo fuera también un reparto de la noche?


  Tal vez las moscas no se desprenden de mi presencia porque también hay un poco de llaga en mis preguntas.


  INICIADO EN LA PIEDRA


  Estas cosas que me dicen que el día tiene un fuerte olor a esfinge. ¿Pero qué busca la epidermis en torno? ¿Y esta mirada que me hace comer objetos, cosas sin trascendencia, cosas que están detrás de la estatura del hombre?


  Algo pesa este olor reunido como un número, como un enemigo de la epidermis, buscando un habitante de estimables silencios.


  Algo pesa este aire. La higiene de la voz es tan difícil… ¿Es que tú no oyes nada? ¿Es que no sientes que el aire es la epidermis de Dios?


  Mis pobres manos, hasta ayer gobernadas por sangre sin tregua, adquieren lejanías no tocadas. Hoy mis manos, silenciosas como una miga de pan; hoy mis manos, quietas como una frente, tienen el movimiento inmóvil de la estatua que huye …


  TESTIMONIO EN SU SITIO


  ¿No ves la tierra alta? Hace poco unos ojos se cayeron del dueño del mar. Pero yo vengo de una frente de una voz que me dijo: ¿ves esta calle?; la estoy barriendo para que no se pudra mi palabra. Es que yo veo aquellos pantalones que en el aire de la alcoba dejan un penetrante olor a destino …


  En realidad, aquel hombre, ya parece decirme; estoy barriendo esta calle para que el instinto de mi mujer no se le ensucie …


  UNIÓN DE HUELLAS


  Y debes hablar conmigo, con este que llega sin paredes; con este que sabe que los comerciantes tienen una lucha a muerte con los jardines; con este que habló con los peones, con los que no comprenden que el lirio está en su sitio …


  Yo quiero que tú sepas que tal vez un pétalo friega mi ciudadanía, mi pequeña palabra de caballero. Yo, que estoy aquí, contigo, lleno de pájaros y ríos, es porque vengo desnudo …


  Es que yo quiero que comprendas que el lirio está en su sitio …


  ESTATURA DE UN AIRE


  Y aquí, donde mi voz trabaja y nace de la sequía, lo mismo que aquel pájaro que canta su primera misa entre las costillas del cadáver de un caballo, no puedo decir cosas para sorprender al hombre; ya es muy antiguo el cráneo, ya es muy antiguo el ojo. Pero hay algo que es cómplice, algo sin tregua que oigo allí, donde el tiempo es indefenso. Yo echo allí mis palabras, y también, los ojos de aquellos que no pudieron entenderme y usaron sus manos como sílabas temibles.


  ¿Pero, qué tiene este montón de tierra, de patria abandonada? ¿Está desenterrado por mis venas?


  Hoy la calle me encuentra sin sospechas como un poco de cielo en la ventana.


  DESENTIERRO DEL ALA


  ¿No ves que la azucena está descalza? ¿No ves que los labriegos no saben que con sus manos sucias pueden limpiar mi frente?


  Llegan a mí los bueyes con la biografía de la lluvia detenida en sus ojos. Vienen con algo tan simple como el secreto de la mañana.


  Estoy con algo tan indefenso que la salud de una azucena espera mi palabra. Soy una cosa sencilla como el azul de un patio en donde duerme un niño que espera la vida.


  Y todo… todo esto… para poder hablar contigo. Tú que vives sin calles, sin confort, sin agua endurecida por la electricidad.


  Es que andas con algo tan indefenso, que el tumulto viene a lavarse las manos en tu saliva …


  ¿Pero, sabrán las extensiones de la tarde invitar tu decidido propósito blanco?


  ¿Comprenderán las manos hasta dónde llega el idioma de tu silencio?


  LUMBRE ENTERRADA


  Mi piel equivocada duerme junto a mi voz; pero mi inesperada trascendencia de objeto, mi fuerte olor a frente, mis varones silencios; y sólo como un árbol con su destino verde, con sus raíces que sostienen sílabas de pájaros, algo me estira y crece como el día; ya oigo pasos de esencia virgen, continentes de lirio en la risa del niño; pero siempre, y de súbito, alguien baja y comercia sus retazos azules.


  Además, y a pesar de su tacto, ojos conspiradores devoran las esquinas; y oigo grupos de sombras, y venciendo mis pasos de pegajosa timidez, poniendo desusados temores y mohosos caprichos, llego a la puerta oscura de las venas del hombre; nadie sale al paso de mi presencia clara; poro antiguo de tierra, joven de itinerario, con mi sangre de pájaro paso por entre hombres, y oigo el terco, y oigo el sucio escándalo que tienen sus miradas.


  DESUNIDA UNIÓN


  Simple como el magnate ante la rosa, el vendedor de guitarras llega hasta mis palabras; pero fuera de ellas, lo veo perfectamente herido por la aguja del reloj que es la única flecha de la gente simple.


  Hay allí, a pocos pasos de mi voz, una madrugada de bueyes, y un gris de neblina y un verde de montaña que posiblemente no tienen nada que ver con las cosas de la tierra.


  Sin embargo, la mirada de una costurera humillada, sin sueldo, y sobre todo, sus pasos reunidos en un fuerte silencio, coleccionan en mi frente ciertos signos, cierto tiempo de preguntas no limitadas como la sonrisa de los caballeros vestidos de ofensiva complacencia.


  Los mucamos de los grandes hoteles usan también esta sonrisa, pero honradamente dosificada, y además, sinceramente triste.


  Yo pienso a veces, que un hombre que escribe algo, pasa por entre estas urgencias como un niño por entre golpes de ola y peligrosos equilibrios; y creo gritando, que es demasiado hombre, cuando con sus pasos de frente pura, con su oficio de indefenso, pisa y habla de números, y habla de cines y de enfermedades.


  Alguien posiblemente pensará que esto no es perfecto, que esto es un montón de cuchillos que esperan el calor de la mano. Alguien trae su palabra como su mejor cosecha.


  También yo he visto en el ojal del smoking de un bandido un poco de jardín …


  FECHA DEL PASO


  En la poca estatura de esta aldea; en el mínimo tamaño de estas pisadas; en el arado; en el instrumento que sólo puede lavar la gota honrada del cielo agricultor; allí he puesto yo tu guardada palabra acostumbrada a menudencias, a cosas de olores empequeñecidos por manos de papel oscuro.


  Yo me pregunto ahora: ¿en qué consiste ese constante paso mío, desesperado, en busca de mis pequeños intereses, como si mi paso, desenterrado de un territorio sin tierra, buscara, precisamente allí, sus harapos más impuros, para contarlos y restregarlos con un golpe fijo de gota de ojo o luz difícil?


  EQUIDISTANCIA DE LO SIMPLE


  Pienso en el pan familiar. Pero, ¿puedo yo incorporar este problema a los pasos de mi más decidido destino? ¿Tendrá aquel la estatura de lo que yo sospecho, —y aún sospechándolo— cobra en mí un altísimo desasosiego?


  He tenido largas y penosas luchas entre mi materia al uso y estas preguntas. He procurado no desvelarme y me he desvelado; busco deliberadamente las cosas que me rodean, es decir, los objetos, la anatomía: las cosas cuerdas; pero mis preguntas desvanecen estas fronteras; me fatigo entonces de la simple medida; muchas veces, casi siempre, procuro hablar con los niños, son, de las cosas que veo, las que tienen el movimiento más parecido al sueño; pero, desgraciadamente, no puedo defenderlos del reloj…


  Tal vez, yo, que estoy sin tiempo, no he llegado a ser hombre.


  DISTANCIA DE LO PURO


  Precisamente, junto a los mudables acontecimientos oficiales, suele mi aire de caballero disgregado concentrar —casi acorralar— su desmedido paso de predestinado; y es entonces cuando el viento del tumulto se deshace al más simple contacto, como las cosas no familiares a la estatura de un gesto que, sin aparatosos movimientos y ornato, pertenece irresistiblemente a lo eterno.


  Suelo, por eso, no detenerme en los climas intermedios ni ante los minuciosos que perdieron su mejor cosecha por un minuto de perfección.


  Sin embargo, ¿podrá el hombre cuando mira las estrellas decir cosas cuerdas?


  VIENTO DE TUMULTO


  Solo, entre los altos tiempos y los pequeños intereses de los hombres; mi instinto vacila entre los equilibrados; pero, desesperado, sin tregua, golpea como la ola, casi siempre armado de un propósito misteriosamente simple.


  Comprendo que si las cosas que lo rodean no lastiman su más sensible actitud, su decidida manía blanca y este inequívoco aliento de su respiración no anatómica, tal vez su andar hubiese sido espeso como una lengua de vaca; y, sinceramente, mi pasado hubiese sido mi presente. Allí, nomás, a cien siglos de mi olfato, mi palabra se alimentaba de imprescindibles piedras y neblinas. Pero no, no puedo desandar; alguien me obliga a ponerme en contacto con el calendario; alguien me obliga a oler de cerca las uñas y el corazón. Comprendo que uso estos instrumentos con cierta simple manera. Deseo parecerme al agua en estos asuntos…


  TIEMPO DE SUSTANCIA


  Son indefensos todos mis trámites, mis más duros procedimientos; yo que no puedo coleccionar correctamente las fechas de mis instrumentos de oficina, ni siquiera los onomásticos de mi grupo de huesos y de venas, de toda esta cantidad de grasas y corporal manifestación. Debo, sin embargo, incorporarme con cierta inclinación terrestre: una raíz de cálculos hace designaciones en mi sangre, pero no espero de ella mi destino; desentierro y aprovecho su lumbre; camino y voy con su calor; no obstante, y a pesar de sus dones, vuelvo mis ojos hacia ciertas piedras que ha modelado una voz en el hombre, y me digo: ¿puedo yo desvanecer y sacrificar mis más agudos y penosos desvelos? Yo que no tengo el tamaño de las cosas sin propósito; yo que duelo a la distancia, ¿podré reunir ahora las miserias de los poderosos?


  Tal vez no hay a través de mi desmedido proceso de levitación, un sólo gesto que no esté arraigado a un coloquio entre el hombre y su raíz.


  No quiero repetir aquí mi siempre olvido de mí mismo; pero juzgo inevitable este sacrificio cuando hay un contacto directo y vivo con lo eterno.


  SOMBRA FÍSICA


  Yo que no desprecio la participación de mi designio entre los sacrificados; busco con cierta y fuerte sinceridad no desandar.


  Manoseado por un clima de esencia, yo me pregunto a veces, si es que debo rehuir a los acontecimientos fechados, desprendidos de inevitables humillaciones terrestres.


  Pero siempre, entre esas interrogaciones, me toca de súbito un aire de misteriosa voluntad que hace de mis debilidades de humano un posible entendimiento de mi materia con lo puro, con lo inequívoco para todo contacto con lo no transitorio.


  No juzgo entonces los pequeños sucesos que rodean con cierta terquedad ingenua al silencio de mi frente. Persigo, sí, una sola actitud… no distanciar mi olfato de esos grupos de sombras.


  DESNEBLINA


  Casi hoy he comprendido lo que alguien ha querido enseñarme desde hace un largo y oscuro tiempo; pero no es con aquello, con lo que mi quietud de esfinge modela recónditas responsabilidades no pertenecientes a los simples y manuables acontecimientos.


  Un estatuto de procedencia no violada, rige los destinos azules; ¿puedo yo, entonces, reconsiderando ciertas voluntades ilustres, tener un sencillo espacio en donde descifrar un gesto o ponerme a deshilachar con la aguja del día la tela del agua?


  Sin embargo, he puesto mi sinceridad al servicio de los que me rodean, y ha sido duro para mí ver cómo ha regresado mi desprendimiento.


  Yo he querido muchas veces no detenerme en estas explicaciones; no obstante, tengo —inevitablemente— que intercalar en mis más desnudos sueños estos asuntos.


  Pero, si el dolor no me dijera que yo existo, ¿cómo lo podría creer?


  CLIMA SIN TIEMPO


  ¿Qué he pretendido durante mi vigilia, durante ese cúmulo de no catalogadas interrogaciones? Casi siempre he creído que el más tímido gesto del instinto tiene una gravedad de insospechado movimiento de ala, cuya dirección impone su invariable destino hacia lo perdurable.


  ¿Podría yo, ahora, detenerme en ese juego de la política y de los deliberados intereses? ¿Podría yo colocar mis desvelos, mis más desinteresados sacrificios sobre esta corriente manoseada por el tiempo?


  ¿Positivamente que no, aunque el conjunto de materiales que corresponde a mi actitud corporal, constantemente lucha con mi decencia?


  Yo no he sido, ni soy otra cosa que un poco de voluntad ante el tiempo; sin embargo, detesto el aire deliberado de la filosofía.


  Entre las tinieblas de mi pequeña habitación, a veces creo que sólo yo percibo y vivo el mundo; y esta sencilla creencia, —que no medito— me inviste en ese instante de cierta esencia inculta… pero de Dios.


  MANUEL


  Manuel: fatigas casi siempre a los amigos porque no sabes conversar. Pero hay en ellos también una especie de comprensión (tal vez un segundo olfato) y entonces, te pones a decir cosas, no como si estuvieses frente a ellos, sino frente a ciertos objetos… y haces todo lo posible por no soltar tus cosas torpes… tus razonamientos oscuros… Sin embargo, alguien advierte que tu voz está llena de palomas.


  ¿Será tal vez por eso que no sabes hablar…?


  Siempre te mata el ala las palabras.


  PALABRA EN EDAD


  A veces llegan a mis preguntas unas grises respuestas tardías; comprendo justo cuando llego a saber que este proceso es común en aquella frente que sobrepasa a su tiempo; pero no debo, a pesar de mi tacto, enterrar este hallazgo y entregárselo a mi silencio para que aguarde siglos.


  Este simple razonamiento debe enorgullecer mi palabra de hombre.


  ¿Cuántas veces no he repetido en el tiempo mi destino? ¿No ha sido esta angustia de hoy la misma que la primera de la creación?


  Debo entonces comprender que en mi dolor hay una muchedumbre…


  Debo entonces comprender que mi herida no tiene la edad de mi carne sino de mi palabra…


  Debo entonces comprender que mi oficio es no dejar morir el dolor. En esto me parezco a Dios.


  RODEO INTERNO


  He procurado, entre las realidades que se me hacen casi imprescindibles, no asociar, ni siquiera advertir la más vecina actitud de mi destino alimentado no con el ejercicio profesional del verbo político o trascendentalmente triste de la fortuna.


  Entre aquello y la rosa que me ofrece su simple y maravilloso sacrificio; mi físico en derrota, limpia su pasajero paso, y, vestido de aquel clima que es inconfundible entre los predestinados, se decide, con cierta irremediable lumbre, a sacrificar todo contorno, toda superficie, por un poco de la raíz del silencio de la herida.


  MOVIMIENTO HACIA EL ALMA


  Si se me preguntase ahora, por qué no estoy seguro entre materias firmes; no hablaría del hombre ni del número; no equidisto ni del primero ni del segundo, (mi inexistencia gobierna existencias); hablo positivamente de algo… de algo inestable que alimenta mi estabilidad.


  ¿Entonces en qué sitio y en qué tiempo de la creación ha comprendido el instinto su mejor y segura enseñanza? Entre la realidad y el sueño he tejido mis más caros razonamientos.


  SEXO Y ALMA


  1948-1956


  FECHA DEL SEXO


  
    Dios terrestre, plural como el verano,


    trampa por donde llegan el espacio y el tiempo,


    catedral de secretos sorprendidos,


    tú, solo y todo, sexo.


    Lo demás…


    un montón de cuchillos en los ojos,


    unas viudas por ti resucitadas,


    un enfermo que ruega


    que no laven las sábanas del lecho


    sucio de primavera violentada,


    y el sesentón sentado en sus horarios


    para que en sus arrugas caigan besos


    sonoros y redondos como monedas tristes


    y el narcisista


    que una novia tiene en cada curva


    de su cuerpo que es todo, todo sexo,


    y se besa y se cuida


    como un número terriblemente solo.


    Ahora está lloviendo pueblo adentro,


    y es materia no simple


    la de la costurera que cantando parece


    que va cosiendo por sus huesos nombres,


    y va llenando el aire de cosas masculinas:


    amuletos de Juan, bueyes de Pedro;


    pero, de las nieblas llegando,


    sólo es Guaco,


    el campanero que le llena el cuerpo


    de la boda imposible de los pájaros,


    porque es Guaco:


    animal dulce como un fruto a tiempo.


    Después…


    la carne que fabrican los notarios,


    la inquilina del árbol y la piedra,


    la carne con su título y su mueble, la medida,


    la de los dientes limpios de las mecanógrafas


    donde se pueden ver la cara las hormigas,


    la de los profesores que repentinamente


    alisan su carácter como bellos de ingle,


    porque tú asciendes desde las ocultas


    regiones genitales y los turbas,


    y les enciendes fósforos de biblia,


    y les inundas de una gris creciente,


    de un material que puede ser plural


    o puede entrar sin nadie por la Historia.


    Es que también sabemos


    que cuando de tu trampa inevitable sale el tiempo,


    el aire crece como un hombre;


    sin embargo, sólo toma altura …


    sólo cuando se pone del tamaño de un grito.


    Pero callemos,


    que la madera grita en primavera.

  


  SEXO CUMPLIENDO


  
    Digitales delicias gobiernan superficies.


    El lecho cruje,


    cruje de pueblo fabricado a besos.


    De pronto un sudor blanco roba el futuro en gotas,


    y un sabor hay de mar que busca no ser agua,


    sabor de ropa derrotada a clima,


    a ternura de plumas prisioneras,


    a mañana que anda por su cuerpo,


    por su aluvión de tibia nieve a sueldo:


    censo precipitado, derretido,


    pequeña muerte desprendida viva.


    Desprendida,


    invadiendo dominios de líquidas raíces,


    y a ocultos empujones azules, por sus venas:


    nadadores extraños, materiales secretos


    que galopan cruzándose de vida;


    un resbaloso mundo de minutos con siglos,


    un semental tumulto que anónimo prepara


    espacios dolorosos,


    números obligados a levantarse como héroes…


    Sin embargo, gomas hay ataúdes,


    redes para mariscos terrenales,


    se coagulan sus ángeles sin puerta,


    cielo de caucho eunuco los ahoga,


    mata sus puros empujones blancos,


    mata sus furias de humedad reunida.


    Pero terca,


    toda la zoología se le sube a su cuerpo,


    por sus manos elásticas como palabras,


    por el valiente oficio de pan que hay en los senos,


    anda un blando, anda un suave,


    anda un dulce silencio de leopardo.


    Y la materia tiembla,


    tiembla sobre boticas y birretes,


    sobre encuadernadores de siglos educados,


    y como un dios que entra


    apartando trigales enlutados,


    sólo su clima sólido de súbito


    abre auroras profundas, vigiladas,


    para poner de pie cada año a la tierra.

  


  SEXO ASCENDIDO


  
    En tu profundo cielo sepultado a deleites,


    en tu mina de muertes creadoras,


    en tu imperio de átomos que piensan,


    en tu refugio de cosquillas graves;


    brasa nocturna y quemazón a leyes,


    diminuto sepulcro de eunucos,


    y caverna primera


    del material del hombre aún en lava.


    Padre sexo,


    a veces en el cine te recuerdan las manos,


    y a ratos las minúsculas mareas


    que duermen en los huecos palpitantes del cuerpo,


    y a veces


    sotanas levantadas sólo a clima,


    y rompiendo papeles cuidadosos


    en alcobas de lujo con sortijas ajenas,


    togas como al descuido …


    Pero toda la tierra,


    con una astucia de respiraciones,


    un subterráneo llanto de delicias,


    y bibliotecas dentro de una gota,


    todo,


    todo de súbito saliendo


    de tus precipitados calabozos,


    derritiendo misterio,


    vomitando Pitágoras, luciérnagas,


    relámpagos remotos de profundos,


    números que hacia el uno le ponen cuerpo al clima,


    le ponen voz al polvo, y allí,


    confuso sitio invade plural ingeniería


    para que quepa el alma entre la piel y el tuétano,


    vistiéndola de tiempo, no tocándola.


    Es el momento en que las cosas saben,


    se encuadernan al hombre, y el olor relata, reparte


    física no envainada,


    suelta por todas partes, aunque siempre


    quemándose en un sitio


    como en el pecho de un crimen.


    Pero tu fuerza horizontal del lecho


    destruye construyendo hacia el secreto,


    socavando silencios para hincharlos,


    igual que un hormiguero con destino, más también


    uñas con pasaporte enjabonado,


    cuchillos honorables sin rodillas,


    jueces con toga como los vampiros,


    murciélagos que chupan una sangre invisible,


    profesores del luto, tercos como el microbio


    que se les queda vivo a los cadáveres.


    Padre sexo:


    tú la locomotora y tú la rosa.


    Pero lo extenso, y el movimiento y el día, ¿qué es eso,


    que sólo tú lo creas rompiéndote hacia formas?


    Caben hacia tu sitio ciertas llaves,


    y hay un control remoto que se pega a los huesos.


    Yo me pregunto ahora, ¿y este pájaro


    que viene de las nieblas abandonado de episodios


    y no sé si es arcilla, si es el agua, si es mi nombre,


    si es por lo que golpea como un cincel el pulso,


    preparándome, iniciándome, concentrándome,


    y me escarba los ojos como buscando espacios


    dentro de mi pulgada?


    Padre sexo:


    cielo caído para levantarme.


    Es que a veces, cuando te ponen del tamaño


    de la moneda,


    comienzas a crecer hasta ponerte


    del tamaño del alma.

  


  SEXO SIN USO


  
    Comprendo


    que no tengo que inventar anillos, ni el cuidado


    casi de misa inédita que hace hondo a tu cutis.


    Comprendo


    que la vigilia pura de tu mano no duerme


    para que no despierten tu bajo vientre


    que es un invento antiguo no en tu cuerpo.


    Sin embargo,


    qué día misterioso, qué cosa nueva,


    qué mañana


    constantemente borra este vacío…,


    este hueco


    de gravedad futura humedecido.


    Pájaros esotéricos (los ángeles),


    sólo ellos —horneros de tu cuerpo— trabajan


    en este nido blando lleno de yerbas vírgenes.

  


  TAMBIÉN LOS PÁJAROS


  
    Sé que los pájaros


    no se pierden a fuerza de verano;


    hunden como una aguda sílaba su materia


    allí donde comprenden que el aire no se mide,


    que sus alas


    tienen aún el ancho de los campos.


    Todo está listo ya.


    Nuestro beso sin tregua suena a semen de pájaro.

  


  SEXO Y VINO


  
    Por entre las columnas vírgenes de tu estatura de barro


    va pasando mi nombre, mi tiempo secundario,


    mi concreción cotidiana,


    mi pobre abecedario de huesos provisionales.


    Para olvidar su oficio, su pobre,


    su lento, su espeso roce de materia sólo,


    duendes del vino vienen y la empujan,


    la hacen crecer sobre sus desperdicios …


    Pero hagamos silencio. Porque ahora …


    Por la boca de falo Dios escupe misterios.

  


  SEXO MARINO


  
    Si, viejo mar, lo sé, comprendo que quisieras


    que comenzara diciendo: Tú,


    primer sexo del mundo; tú,


    que más que faldas y banderas cósmicas,


    agitas muchedumbre de vientres como si levantaras


    un pueblo en tu interior con apetitos… Tú,


    piel de culebra con cielo de trampa,


    a pesar de tu mantel brillante


    y tu estómago histórico de rico, el hambre todavía,


    el hambre que hay en ti, te hace comer las rocas


    y hasta huesos inútiles que arrojan los suicidas.


    Tú,


    primer viajero y capitán primero.


    Sin embargo, como comienzo es así:


    mi infancia se detuvo casi como un centavo


    frente a la eternidad de tu esmeralda enorme,


    y ante la rabia verde de tu fiebre de rico,


    me conformé con ahuecar tu arena,


    tomé la playa de papel y pupitre


    y la llené de mí (no de mi mano),


    porque escribí:


    Ella está en cada cuenta del collar de mi vida,


    pero nunca le digo que la guardo yo así.


    La tendré como tiene un estanque a una estrella,


    sin que nunca comprenda que ella siempre está en mí.


    Ella está en cada cuenta del collar de mi vida,


    pero siempre en la vida lo tendré que callar.


    Una perla en la mano tiene menos encantos


    que una perla escondida en el fondo del mar.


    La tendré como tiene el sereno remanso


    una ilusión de lumbre sin podérsele atar.


    Puede ser que ella sea una estrella en el agua


    que se vuelve pedazos si la quieren tocar.


    Lo demás eres tú, viejo mar, párpado enorme.


    Pero aún he de hablarte: ya sé que todavía


    nadie ha echado en tus aguas una muerte más pura,


    nadie puso tus aguas más eternas que aquello


    que yo te eché en mi infancia y no quiero tocar.


    Sin embargo, viejo mar, viejo lobo,


    sé que aún tienes hambre …


    ¿Es que quieres ahora este otro Manuel?


    Este Manuel ya hombre, es como todos tus náufragos,


    dormiría lo mismo que todos tus cadáveres


    allá donde en sus cráneos crecen pelos de algas


    y atraviesan sus ojos sueños vivos de peces.


    Déjale aquí al gusano que se coma mis ojos:


    déjale que se coma kilómetros de cielo.


    ¡Que el cielo todavía es alimento!

  


  MUJER CON ANILLO


  
    Mujer que estás un poco en este anillo,


    casi un poco, tal vez


    lo que dura en el lecho


    la palabra mujer.


    Mujer que cabes en un ruido rubio.


    Mujer,


    que pasas por mi boca como el agua


    que no quita la sed.


    Mujer que te repartes en mis cosas.


    Mujer,


    te estoy tocando ahora, pero ahora


    sólo toco tu piel.


    Cuando estás en mis dedos


    me pareces de viaje.


    Tal vez,


    es así como quiero,


    pero no como amo.


    Déjame que me quite


    este lujo del cuerpo.


    No ves,


    que me pesa este anillo …


    ¿no lo ves?


    Déjame que te use con los ojos.


    ¡Qué bien!


    Los ojos se me llenan


    de paisajes de tren.


    Es que hay algo pasando …


    ¿No lo ves?


    Tú del tamaño de mi lujo sólo.


    Mujer,


    que rodeada estás por este anillo


    de honradez.


    Me quitaré tu nombre repartido,


    tal como cuando llego de la calle:


    que me quito del cuerpo


    cotidianos detalles.


    Ya ves,


    mujer que eres a veces propiedad de mi alma,


    y a ratos,


    propiedad de mi piel.

  


  CANCIONES DE LOLA


  
    Lola:


    tú que me viste escribiendo


    en el papelito blanco


    de tu sonrisa.


    ¡Tú sí sabes porqué a veces


    mi lentitud era prisa!


    Y no era yo complicado,


    ¿a tu lado: para qué?


    Cuando te hablaba del aire


    casi hablaba de Manuel.


    Mas la gente no comprende


    porqué haciendo


    las cosas de la oficina


    no las comprendo …


    Y Lola, tú que me viste


    perder todo en un tranvía,


    hasta tu horario que nunca


    lo perdía …


    Pequeñitas cosas tuyas


    tú no sabías


    que iban haciendo


    mi biografía.


    Ni porqué aun


    llevo la muerte


    cuando cruzo alguna calle


    como quien lleva en la ropa


    un no cuidado detalle.


    Tú que me viste escribiendo


    hasta en una puerta urbana;


    tú sí sabes


    porqué desde la mañana


    de mi vida, soy tan bobo


    que no sé ni mi defensa


    cotidiana.


    Pero, Lola, todavía


    yo temo que se me vaya


    el niño aun interior,


    y con ebrios garabatos


    lo amarra siempre mi lápiz


    de carbón.


    Y pensar que entre tus dedos


    nunca vi aguja y dedal,


    porque sólo fuiste novia,


    eso sólo y nada más …


    Pero siempre vi a tu lado


    coser mis cosas:


    una duda, un sueño roto,


    todo lo que en mí no es ropa.


    Mas también, con tu sonrisa,


    con ese lulo que piensa …


    hasta cosí mi camisa


    lunática: la de fuerza.


    Lola:


    tú que todavía estás


    en mis olores de hombre,


    en mi descuido, en mi trigo,


    en mi distancia, en mi nombre,


    junto a tu vida de agua


    mi espesa bruma;


    tus cantos de tierra adentro,


    tu ternura;


    mientras para ti yo haciendo


    de mis piedras, cosas blandas.


    Cruzaba a veces la calle


    con la vida en la garganta;


    mi ruiseñor entre precios,


    entre mulos, carretillas.


    (Luz que por ser muy cuidada


    se descuida.)


    Y tú, sencilla y humilde;


    ¡tú sin nada y tú la mina!


    Tú remendándome el alma


    con tu sonrisa.


    Lola de ayer y sin tiempo;


    ¡tu voz aun al canario


    le da en el parque o la calle


    siempre su invisible grano!

  


  HOY VENGO DE TU FRENTE


  
    Hoy vengo de tu frente


    tan sencillo, tan claro,


    que hoy le digo Manuel


    a una gota de agua.

  


  CARTA VEGETAL


  
    Ahora que mi sombra se lava en tu sonrisa.


    Para que yo coseche quejas color de trino,


    pájaros labradores araron en la brisa.


    Y el tren, nuevo de mido, cargado de distancias,


    asustará tu falda, pero mi voz ausente


    habrá nacido al miedo de todas tus fragancias.


    Y alumbrarán el susto, color de tus pisadas,


    los niños de tus ojos —tus paisajes mejores—


    inútilmente claros de temores.


    Pájaros labradores araron en la brisa.


    Tu reloj de inocencia tiene las horas mansas.


    Qué blanca está la miga del pan de tu sonrisa.


    Viajero de tus manos, ¡qué aventura!


    Mi corazón se me cayó en el tuyo


    como se cae la fruta ya madura.

  


  PIENSA


  
    Se ha quedado tranquila.


    Así déjala ahora.


    Que siempre así es la mano


    cuando quiere ser novia.


    Tomo en mis dedos la rosa…


    ¿Tu mano? ¡Qué perfecta:


    la rosa no me perfuma:


    piensa!

  


  JONÁS EL PRESTAMISTA


  1951


  
    La carita que tiene la moneda me la llevo al oído;


    quiere hablarme en familia. ¡Conoce tanto al pueblo!


    —Allí, me dice, mira …


    una calle que huele sólo a maldad de niño.


    Pero fíjate en esto, casi a un metro del pecho, al hombre


    se le pudre en la mano el corazón.


    Y a un paso de tu frente, miedos compran a Dios con caras mías.


    A la sangre le quitan su tamaño de grito.


    Sólo Pata de Palo, tocando su organillo,


    a Juanita la loca


    y a mi perro que aúlla con la música,


    sin permiso, y a ratos, se los lleva a la luna.


    Alma:


    se ve que está vivita,


    que aún colea esta palabra.


    Sin embargo, era en otra palabra


    donde se recostaba la familia …


    Allí se ve la yerba, sobre la yerba ahora


    un fuerte olor a engaño,


    un poco de aventura con la bestia,


    la yerba estaba un poco pegajosa de goce,


    era una mezcla de fresa y de almidón,


    una mezcla en que estaba la palabra «te invito»,


    y luego el cine,


    y luego el automóvil,


    y luego el trago cortamente largo,


    y luego …


    este poco de yerba pegajosa,


    tumbada y anecdótica.


    Desde luego, que la cotorra lo sabía,


    pues, desde muy temprano, mucho antes


    que a fuerza de sotana


    se le fuera la calle al otro cielo,


    ya la cotorra madrugaba con palabras no previstas,


    palabras con un poco de barbero,


    y otro poco de lechero y de cocina,


    y por ahí…,


    la palabra Juanita la caída…,


    pero llena de luna,


    repleta de azucena su sonrisa,


    su muñeca, su cama,


    su modo de sentarse,


    su manera de pedir,


    su tono de bien juicioso ángel,


    su simplemente objeto de mudarse


    acomodado todo para el cielo.


    Aunque todo, ya era tan tarde. Por su herida natal


    un hilo pensativo de sangre le salía,


    un hilo con un ruido de nupcias de juguete …


    de bodas sin latines, sin incienso ni anillos.


    Entonces, ¿quieres decir, Jonás,


    que aquel pétalo loco …


    que el papá de Juanita está tranquilo


    como están tu reloj y tu leontina que condecoran


    otra tranquilidad: la de tu vientre?


    Escucha.


    El papá ele Juanita compró un par ele zapatos,


    ¡y eran para Juanita!


    ¿Sabes lo que es un par de zapatos urbanos


    para un remoto labrador?


    Son noventa kilómetros ele sudor sin malicia;


    un poco de sonrisa para los ojos de vinagre del capataz;


    diez días preparando la piel mal educada ele la tierra;


    la patada de un mulo que le hace guardar cama


    quizá por dos semanas o quizá sin calendario;


    luego algo al doctor, por lo menos su yegua;


    después, mucha saliera con los exportadores


    para que le levanten un poquito su precio,


    (que es también levantarle su moral al del pueblo)


    y quizá mientras rasca su sobaco y discute


    por un trozo de espejo que le costó diez plátanos,


    se viene un aguacero con luces de Bengala


    de esos que nunca escampan,


    hasta que el pobre hombre llega a casa


    con un pulmón flotando. Y otra vez el doctor,


    y a sonreír sufriendo. Y a las pocas semanas


    pensar en los zapatos que no pudo comprar.


    Y a repetir callado su lucha con la tierra …


    Ya ves, Jonás.


    Ya me parece ver esa cosa de lujo


    que llevas bajo el traje y que se llama HOMBRE.


    Esa cosa


    que engorda con flaquezas …


    que engorda


    con los jueces mediocres;


    con los pobres zapatos del papá de Juanita;


    con lo que está detrás de los escaparates


    y encontramos de pronto en una alcoba,


    la que cuenta su historia en dos horas de cama;


    y hasta aquella


    a quien dio la sotana su medida sagrada


    metida en un anillo.


    Todo esto, Jonás, todo esto… ¿me entiendes?


    Lo olfateo, lo miro en el brillo felino,


    en el brillo de tus dientes familia de tus autos,


    en el aire con que andan los pavos de tus zapatos,


    en el desprecio de despertarte ante tu camarero,


    en el temblor, en la lista de tu camarero minucioso


    para recibir ciertos gustos dolorosos…, y una mano especial


    para colocar tus abrigos, tus bastones, tus respuestas,


    tus respiraciones,


    y un montón de corduras insufribles.


    Sobre todo, en aquella,


    en la manera de forrar tu corazón con cierta seda,


    con cierto artículo sólo cotizable en los salones,


    allí donde a los cigarros


    se les trata mejor que al maestro de escuela,


    allí, donde cada vicio


    tiene su oloroso, su flamante estuche,


    allí, donde la verdad es un asunto de relojería,


    un asunto para suizos del alma y la conciencia,


    allí, donde se dice «NO» cuando lleva su poquito de vaselina.


    Pero no, no sigo.


    Que me hablen tus tripas sonoras de banquetes;


    que me hable tu barriga en donde escucho el diálogo


    que tiene la ruleta con la ficha y el trago con el cerdo


    que te sale de súbito de gabanes y levitas, y oigo también la aguja


    que tiene la paciencia de tu mano


    que cose siempre aquello que está detrás del párpado


    del juez,


    detrás de la sonrisa que es la piedra en que afilas


    al sastre que hay en ti de tijera sin tregua;


    detrás de tus alhajas que apedrean la cara que tiene


    la limosna, la cara:


    la que tiene tres años de sueldos atrasados, y un siglo…


    ¡cien siglos de vergüenza!


    Es el hombre. ¿Lo ves?


    Es el hombre que tiene la cara en su sitio …


    En su sitio… ¿Me entiendes?


    En fin.


    Que Jonás está un poco, casi enfermo del pecho.


    Que diez noches tosiendo.


    Que escupe cosas raras …


    Que no escupe saliva …


    Que tiene …


    ¡Tiene tísica el alma!


    Si con lo que escupiste se fue también aquello …


    Aquí tienes, Jonás, para ti, prestamista,


    para ti este regalo,


    igual que tus monedas, guárdatelo en el cráneo.


    La vida es del tamaño de una bala que piensa.

  


  ANUNCIACIÓN


  
    Mira la tierra abierta. Entra un sol panadero


    a dorarle sus ubres de futura parida.


    Tal como para darte mi eternidad, yo entro


    por tu herida.


    Y por tu piel de mar, por tu bahía,


    yo entré casi rezando… Dejé de polizón


    en tus venas un ángel marinero,


    que será de los dos.


    Pero, ángel sin ojos, tú que no has visto el mar,


    ¡y mar adentro ya, como un antiguo pez!


    ¿Quién hace de tu agua mediterránea un pueblo?


    ¿Quién?


    ¡Oh vientre que con nieblas, siempre haces el alba!


    Ahora que el cansancio que tú tienes es mío,


    andan por nuestra sangre remotas muertes frescas.


    ¿Pero sin piedras, cómo canta el río?


    Y fueron huesos que tiré en tu agua


    maternal:


    son las únicas piedras que a tu cuerpo


    lo harán cantar.


    Mas no cantes por ellos, ni por la herida


    que ha sangrado de amor.


    Mira aquí lo remoto,


    lo que no es mío ni tuyo,


    y lo hicimos tú y yo.


    Por tus venas un ángel marinero


    —ya de los dos—,


    anda tirando redes, poniendo eternidades


    donde sólo minutos puse yo …

  


  DOS CANTOS MÁS CONTINENTALES Y UNOS TEMAS ETERNOS


  1949 - 1956


  CARTA A RUBÉN


  1950


  
    Nadie esa lira pulse si no es el mismo Apolo,


    nadie esa flauta suene si no es el mismo Pan.


    ANTONIO MACHADO.

  


  TONO PRIMERO


  
    Un niño, casi ciego, corre con una tea.


    El alba dura un hombre saliendo por su voz.


    El agua hierve a fuerza, más que de sol, de idea.


    Piedras lanza un hondero que regresan con Dios.


    Hoy lo terrestre siente que se hace sangre el mito


    Es que ahora hay un árbol que ha aprendido a cantar


    sin pájaro en sus ramas. Solo como un delito:


    ¡canta un árbol de venas a fuerza de huracán!


    Así, Rubén, ahora, déjame que yo pueda


    entregarte a los hombres igual que una moneda.


    Déjalos que te usen sonoro en el bolsillo,


    ¡que ya no estás de fiesta como un oro de anillo!


    Déjalos que te usen la voz redonda y dura,


    tal como la moneda que le pone al instinto


    su precio y estatura.


    Porque sólo la tierra me la encontré en la fina


    caricia que se hace, por sedosa, felina;


    la tierra que en la entraña nos cabe por aguda.


    Mas, como tú, también, hallé un alma desnuda.


    Y por eso que hallamos como caída estrella,


    tú hiciste cosas grandes, yo mi llaga hallé bella.


    Pero tu voz que ha sido caminante y camino,


    hoy no sabe que hay manos como jaulas con trino.


    La mano que se arrastra suave de pequeñeces,


    la misma que entre sedas y caricias y mieses,


    crece en la sombra y sabe, felina de estar sola,


    que al testigo lo curan píldoras de pistola.


    Porque es bueno que sepas, mi sagrado Darío,


    que aquello que fue tuyo, que aquello que hoy es mío,


    los que sólo nacieron para cantar, tenemos


    que regatearlo ahora. Y contra el mar, los remos


    del barquero interior que navega hacia puertos


    que mirar sólo pueden no los ojos abiertos.


    Mas no quiero ya hablarte de aquello que comprende


    que no sólo es la rosa que trabaja con duende.


    Eso ya lo sabemos. Vamos a hablar de cosas


    que por ser tan sencillas parecen misteriosas.


    Aquellos pies descalzos que están matando el mito.


    Hablo ya de la aguja que ha de coser un grito.


    Hablo de aquellos ojos que piden transparencia,


    los que a la noche llenan tan hondos de presencia.

  


  TONO SEGUNDO


  
    Y ya no quiero hablarte de América: tu casa,


    cada día la tienen más descuidada y tonta,


    la llenan de papeles…, de una cosa que pasa…,


    hablan de servidumbre, de algo que se les monta


    en la mollera; y piensan que con su poderío


    van a decirle al viento, van a decirle al río:


    que aquí se para todo lo que no piensa igual,


    y a la canción le ponen su aguja y su dedal,


    y hacen de los ciclones su receta y su ciencia,


    su nido y laberinto para cazar conciencias;


    y salen por la calle sin que les falte nada


    y que todo les sobre.


    Mira cómo la llevan, brillante de humillada:


    ¡es tu América pobre!


    Hoy no se ponen plumas los caciques, ¡he visto


    que ya no cazan aves! Por eso cuando cazan…


    temblando manosean como amuleto a Cristo.


    Allí, se ve a Pilatos. Más allá un centinela.


    Todo aquí se empolaina. ¡Más de seda es la espuela!


    Cuatro paredes cuestan sólo un grito, y un lote


    de gestos bajo tierra, por un paso Quijote.


    Mira bien aquel hombre que de rodillas lleva


    un asno sobre el hombro. La cosa no es tan nueva,


    pero es nueva en tu casa, donde pura,


    sólo la muerte tiene ya barato hospedaje;


    quiero decir que el hoyo cuesta menos que el viaje.


    Pero también parece que aquellos de rodillas


    que entierran casi vivos, crecen como semillas.


    Ya ves, Rubén, Cristóbal nos ha dado la casa,


    pero aún no comprenden que es una sola raza.


    Tanta tierra que tienen, y aún la tierra es poca…


    Pelean a la hora de comida… ¡y engordan!


    Mas si viene visita… Pueden perder la casa,


    y hasta pierden el loro que anda suelto en su boca.


    Como este mal, yo encuentro,


    que lo llevan sin fecha, como un luto por dentro,


    este aire les dejo sólo a olfatos parientes


    para que se les llene, más que el pulmón, la frente.


    Porque entre tanta cosa que está mala,


    una cosa tan sólo puede arreglarlo: el ala.


    Hablo en este momento


    sólo del pensamiento.


    Sin embargo, todavía


    España está en aquello


    que con abiertos brazos, pende de nuestro cuello.


    Explicarte quería


    que aquella cosa buena


    que va como llevamos canarios en las venas,


    es también geografía.


    Esto es ponerle un duende de manzana al Edén.


    América me cabe sólo ya en dos palabras:


    en aún y también.


    Así, Darío, ahora, la Atlántida, tu Atlántida,


    no es aquella platónica, es esta que percibes


    despedazada en islas sonoras del Caribe,


    o agigantada en tierras que parecen dos alas:


    quizá hacia la esperanza, o quizá hacia las balas.

  


  TONO TERCERO


  
    Mas todavía es blando, lo duro de esta escuela,


    yo me conformo siempre cuando un pájaro vuela,


    porque tú, bien lo sabes, mirar por la ventana


    un poquito de cielo, un gajo de mañana,


    es comprender que al hombre le queda aún el hombre,


    es comprender que aún vive la rosa con su nombre,


    es comprender que aún tiene su sitio lo indefenso,


    lo que a fuerza de virgen, nos dice mudo, pienso.


    Quiero decir Rubén, que aquel azul trabaja


    más en nosotros mismos que cuando al surco baja.


    Y hay algo más, hay algo: la sonrisa de un niño;


    así como la brisa me hace a veces cariño,


    cuando el niño nos mira, ¿qué puede hacer el mundo


    con un aire tan puro, que es de puro, profundo?


    A veces me parece que todo es de jumento;


    a risa de los hombres: filo de pensamiento;


    las manos de los hombres: letras de oscuro instinto;


    los dientes son las balas de alguna risa al cinto;


    un silencio de átomos que concentra estallidos;


    minúsculos viajeros vienen a mis oídos


    y me llenan de avispas sediciosas la frente.


    Pero hay en mí cigarras, hay algo que es el puente


    entre mi piel y el grito. Y me siento a la mesa


    y hablo con mis abuelos, y así como le besa


    la brisa sus cabellos, mudo mimo mi anciano


    como si mis palabras fueran sólo mis manos,


    porque cuando yo pienso que tengo cerca al inunde,


    me acerco a lo más niño, lo más viejo y profundo.


    Pero quiero aclararte que si esto así te pinto,


    es para que lo mires sólo con el instinto.


    Porque los que sabemos que es lo oculto el paisaje,


    no narramos las cosas que vemos en el viaje,


    sino que la brotamos. Tal la caricatura


    que con dieta de líneas, pinta más la figura.


    Esto también es viejo, pero si parla el viento


    todos los asnos piensan que tocan tu instrumento.


    Mas a pesar de todo lo que hoy se respira,


    habla aun la familia en tu idioma de lira.


    Habla el agua que cae, todo el cielo se atreve


    al cántaro de música. La sangre de las nubes


    en tu voz va cayendo. Por eso cuando llueve


    no baja agua del cielo, sino que el agua sube.


    Sin embargo, no duermas …


    Oye el paso que piensa, leopardamente hermano


    busca acercarse al niño que hay en ti casi anciano.


    Tú, franciscano a fuerza de dar lo azul en trino.


    Tú, Francisco que luchas con tu lobo de vino.


    Que siempre ese pecado sólo a tu ropa manche.


    Que aun te lave el llanto de tu Francisca Sánchez.


    Y que un pájaro blanco que salió de tu frente


    no detenga su vuelo, si en su fuga de armiño


    la infancia de la tierra sube con él su fuente.


    Puede que a Dios lo encuentren hablando como un niño.

  


  TONO CUARTO


  
    Yo recuerdo, Darío, que allá en mi adolescencia,


    yo decía estas cosas, llenas de transparencia.


    Estas mismas que ahora tienen otra fragancia,


    a pesar de aquel vaho de tus bueyes de infancia.


    Mas por entre la niebla de mis barbas de loma


    me salen los recuerdos, frescos como palomas.


    Así, Rubén, lo mismo que una mano da trigo,


    el pasado se cae de mis labios, y digo:


    Era el tiempo en que tenía


    piececitos-aviones


    ante el fantasma de la policía.


    Y madrugaba nuestra fantasía


    para robar centavos,


    antes que la mañana


    tras la fragancia tibia de la panadería,


    fuese de puerta en puerta


    por la calle aldeana.


    Blanca de mundo y de cuidados vanos


    te me fugabas cuanto más crecía,


    igual que el globo que se me rompía


    si mucho le aventaba entre mis manos.


    Y tú, como aquel globo, te pusiste a crecer.


    Hoy ya no puedo, infancia, correr como corría.


    Me pesa tanto el hombre que no puedo correr.


    Ya ves, Rubén, aquello, fue siempre manso, bueno:


    corría con la lluvia, temblaba con el trueno.


    ¿Tú también lo recuerdas?


    La barriga desnuda se chorreaba de miel,


    mientras los astilleros dedotes del abuelo


    a ratos fabricaban barquitos de papel.


    Era un juguete el tiempo. Pero, luego a la cosa,


    como tú ya lo sabes, le pusieron


    más espina que rosa.


    Yo no te estoy diciendo que hoy existe un Atila,


    pero tiene parientes… Los que ven mis pupilas.


    ¿No sientes un caballo, y la gran negra capa


    de un jinete que corre pisoteando este mapa?


    Esto pone a la infancia a crecer de repente,


    lo mismo que de súbito crece un agua de fuente.


    ¿Y qué pueden los Sócrates? ¿Qué pueden los Darío,


    cuando como temblores subterráneos


    pasan patas equinas que hacen brotar un río


    de venas y de llantos sobre campos de cráneos?


    Mientras en las esquinas, de una ciudad remota,


    la novela de un brazo que alza una mano rota,


    dando cuerdas a un débil monótono organillo,


    le regala a la infancia su sonoro castillo,


    algo que ya no tienen los hombres de la tierra,


    hoy que haciendo las paces, es que hacemos la guerra


    Mañana pelearemos sin ir a la batalla,


    pues es la que nos mata, la guerra que se calla,


    y sólo encontraremos —si algo encontramos hecho—,


    a la muerte perfecta como un odio en el lecho.


    Pero ahora no quiero seguir estos detalles,


    déjame que te hable de nuevo de mis cosas,


    tal como si de pronto te hallaras por la calle


    unos zapatos rotos


    donde un canario tiene su más cómodo nido


    de poeta remoto …


    Así, Rubén, ayer, y quizá con razón,


    le dije cosas raras a mi Compadre Mon.


    Por ejemplo:


    Óyeme, Mon, un día, me enseñó a ser poeta


    el retazo de cielo de un viejo callejón,


    que siendo tan pequeño, me ensanchó el corazón.


    limpio como los vientos del molino aldeano


    he salido desnudo en carne de conciencia,


    y parece que tengo la mañana en la mano.


    Hoy puede verme el hombre por mi abierta ventana.


    Me hallará transparente como el agua con cielo.


    ¡Me enseñó a hacer mi casa la mañana!


    Ya ves, Rubén, ya ves. Estas cosas las pudo


    sólo escribir la mano de una vida que tiene


    aún todo desnudo.


    ¿Cómo me haré contigo, infancia, que de nuevo,


    como un traje ya viejo, pero querido, uso?


    Nunca dejé de usarte. Todavía te llevo.

  


  
    Lloras un agua tan clara,


    que no parece dolor.


    Hoy está triste tu cara.


    Pero no tu corazón.

  


  
    Mira un niño que corre por la playa, parece


    que el otro niño, el mar, habla con él, y crece.


    Allí llena de cosmos su voz la caracola,


    donde nos habla en seco sólo Dios, de la ola.


    Allí, también, oh mar, tú solo, ¡sin nacer!


    Porque al nacer tan grande,


    no te vimos crecer.


    Oh tú que no te pudres, primavera del gnomo:


    suma sólo del cuándo, secreto fiel del cómo.


    Así, Rubén, tú rondas, tan transparente y fuerte,


    que de pie ya te vemos, tú velando a la Muerte.

  


  RABÍ


  
    Escaso en su ropa tan simple de asceta,


    la brisa bellaca


    casi le mecía su figura flaca.


    Mas cuando sus pobres sandalias errantes


    apenas habían besado el Planeta,


    se encuentra en un útil país de gigantes


    un muchacho inflado de confort, que a Cristo


    le dijo con humos de seguro atleta:


    —Yo, Nueva York, vivo. ¿Para qué volviste?


    Tu metro de carne de hombre yo mido.


    Tu harina: sonrisa. Tu voz: pan de nido.


    ¿Qué hacemos contigo, cristal ya tan triste?


    ¿Es que tú regresas para que otra vez


    el hombre te abra


    ojos en las manos y ojos en los pies?


    ¡Oh terca Ternura! ¿Por qué como un perro


    que el amo maltrata,


    volviste al Planeta? Hoy ella es de plata …


    más siempre es la misma de ayer que te espera:


    tu cruz de madera.


    Y como quien peca


    por traer el alba, habló luego el santo:


    —Yo vuelvo por algo que aquí no se seca.


    La bestia es la fuente


    de un agua tan vieja que parece gente:


    yo hablo del llanto.


    ¿Me entiendes? ¿Me escuchas?


    ¿No sientes que ahora te hierve ya un ruido?


    ¿No ves las hormigas? Allí Harlem lucha.


    De su piel se agarra como de un ladrido.


    Es aquella barba de social espuma


    que da con un rubio sonido sentencia,


    y se ven los hombres entrar en la bruma …


    y se ve tu siglo que va hacia la ausencia.


    Acércate ahora, Nueva York, ¿no sientes


    que bajo este hueso fatal de la frente


    hay algo pasando, como pasa el mundo


    de un tiro en la nuca debajo tus puentes?


    Es tu pus sonoro, que de solecillos,


    si llena bis manos, no lava colmillos.


    Es la que escupieron… Es la misma cara


    que acuñada, piensa… Fíjate un momento:


    el agua del río, nadie aquí la para,


    ella pasa, en tanto,


    se queda en su fondo sólo el Firmamento.


    Y como queriendo poner en su sitio


    la palabra amor,


    su cuerpo encabrita lujoso el atleta,


    y echando su aliento terrestre al asceta,


    con reloj en mano, dice Nueva York:


    —Haragán del cuerpo, toma mi herramienta,


    que hoy están los hombres dentro de mis hierros


    como inagotables huesos de mis perros.


    Mas sé que lo mío, Rabí, no te tienta.


    Pero tú que vienes sin nada y con todo


    husmeando mis cosas por dentro de mí.


    Mira que es el hombre, que es el mismo lodo,


    el de Palestina que el que ves aquí.


    El que no te llama


    ni cuando le sobran: amor, pan y cama.


    El mismo que escucha: —levántate y anda—,


    y apenas su voz ve de pie, ya te manda.


    El mismo que dice ¿por qué me los diste?


    Al ponerme ojos, me pusiste triste.


    Ya sé que no escuchan al labio con dueño,


    ya sé que es más vieja la voz que la Tierra,


    pero aquí la Muerte defiende al pequeño.


    Deja que se robe mis ojos la hiena,


    que al mirar con ellos, se pondrá más buena,


    o quizá, más mala. ¿Tú no ves que aquí,


    el luto es más viejo que el arma, Rabí?


    El dolor no inventa. Por eso el instinto,


    en la arcilla boba, es un arma al cinto.


    Tú también lo sabes. Por eso, Rabí,


    siempre en los sentidos hay un jabalí.


    Así, delirante,


    —y ante el Santo humilde, tan débil, tan flaco-


    parlaba soberbio, bellaco,


    el humo del joven gigante.


    Entonces la mansa razón del Rabino


    se dio casi en trino:


    Todo a mi regreso


    lo encuentro lo mismo, menos la sentencia…


    Ya no crucifican la carne ni el hueso,


    sino la conciencia.


    Allí, donde dije: yo soy ese cobre


    que va en el pan negro que es luto del pobre,


    la sombra repite: yo soy esa mano


    que cambia y revende lo humano


    bajo aquella blanca Catedral que queda


    siempre en la sonrisa del niño que sabe


    que Nueva York cabe


    tan grande, tan sonso, en una moneda.


    Mas tú, tirador,


    ya sé que me miras sólo con aquél


    tu ojo de caza: tu pupila cruel.


    Pero, cazador:


    que en vez de tu bala, te vuele otra cosa …


    Así, todavía, puedo, Nueva York,


    ponerle a tus piedras una mariposa.


    ¿No ves que en el nido de mi mano toma


    su calor el ala? Mira ahora cómo


    el cielo más alto lo hacen las palomas.


    Mi blanca manía


    es decirle al hombre que aún es de día …


    y que por la fuente


    que se esconde en él,


    aún soy el puente


    del alma a la piel.


    Puede —dijo el dandy, ya en celos— que el ruido


    del oro me haya tapado el oído,


    pero tú tan cerca te me estás poniendo,


    que cuando relincho de comodidades …


    —como tú me dices— ¡Ah, pero ya entiendo!


    Es viejo en nosotros. El Ángel es viejo.


    El hombre lo lleva pegado al pellejo.


    Ahora, sin hora, Rabí, voy a andar


    con tu mansedumbre. Sin embargo, quiero,


    que sólo mi brío lo dejes entero.


    Y con la sonrisa del que ya no esconde


    su gracia, su duende, el santo responde:


    Que sólo así sea tu instinto, tu gusto;


    es bueno que llegues a la tierra alta


    lo mismo que ella: robusto.


    Pero cuando toques, allá, la montaña,


    puedes despojarte de tus fuertes cosas


    porque en la campaña


    la vida es un poco de agua con día


    y unas mariposas.


    Nueva York, entonces, lleno de curiosas


    cosquillas de joven, se fue con su guía,


    con aquella dulce llamarada fría.


    Y el perro y la Radio, y el Packard y el loro,


    la Kodak, la pipa, y aquel terco idioma


    sonoro,


    duro y amarillo,


    que iba como ubre de chiva sin doma


    dentro del bolsillo,


    todo se fue pronto quedando a la orilla


    del viejo camino que iba alma adentro,


    como toda cosa que se va al encuentro


    de la paz sencilla.


    De pronto, el muchacho, se para y exclama:


    —Oh, Rabí, ¡qué sitio! Quedarme quisiera


    aquí, para pronto ver la primavera—.


    —Sí, vas a quedarte. Pero son mis leyes


    que labres la tierra—. Y a los pocos días


    sus bueyes araban, pero tras los bueyes,


    algo le faltaba, algo como pala


    que desenterrara de su carne el ala.


    Y el muchacho dijo:


    ¿Qué me falta ahora, dime, Padre Santo?


    —Pues te falta el canto—.


    Y cuando aquel fuerte muchacho tan rudo


    comenzó a cantar, se quedó desnudo.


    ¡Pero ya vestido


    por el fuego blanco del cielo, caído!

  


  ELEGÍA BRUTA


  
    ¿Recuerdas, Pablo,


    que hablábamos de cosas tan sencillas,


    recuerdas?


    Pues todavía


    no está el lirio en su sitio…


    ni el agua,


    ni el niño,


    ni el aire…


    Todavía tenemos que hablar con la mañana…


    todavía tenemos


    que romper los pupitres de la escuela


    y sacar sus papeles para hacer con la letra


    una hoguera en la calle,


    una enorme,


    una pura,


    una terrible hoguera,


    una hoguera


    donde se queme la indiferencia,


    donde se quemen los antifaces,


    donde se queme el silencio


    de cierto juez y hombre con su precio;


    donde se haga ceniza


    la hojarasca que viste de frac el orador,


    el orador que usa la palabra pueblo


    como si se tratara de una camisa rota


    que debe remendar con su retórica…


    Esta es la hoguera, Pablo,


    con todos los pupitres,


    con la madera joven de la escuela,


    con el metal ingenuo que apunta en los compases,


    con el luto sagrado del pan negro del pobre,


    pero siempre


    con todos los papeles de la escuela:


    no la dejemos apagar,


    Fíjate, Pablo,


    que somos responsables de este fuego…


    No. No lo dejemos apagar.


    Esta es la hoguera,


    nuestra hoguera,


    la que encendemos con palabra,


    nosotros,


    los que queremos que la basura


    se haga llama y canción:


    los que queremos que la noche


    nos acerque su primitivo, su terrible carbón,


    para hacer fuego de aurora.


    Porque, Pablo,


    todavía…


    no está el fuego en su sitio.

  


  UN CANTO PARA EL ESTÓMAGO


  1956


  
    Todavía hay un mundo detenido. Todavía


    aparentemente enterrado; pero los ojos transeúntes


    y las manos que no han tocado tu fiebre,


    pueden de pronto interrumpir su ausencia,


    y comenzar a ver y tocar tu pesado vacío,


    y se ven átomos como señores que agrupa un diálogo,


    y un jugo solitario que amenaza paredes,


    y un pensamiento ardiendo en ese jugo,


    y unas uñas sin ojos, pero que tocan


    a los ojos extraños y los penetran y regritan;


    no, basta ya de decir


    que estamos hechos de la madera de los sueños;


    aquí entre tus paredes,


    aquí, entre tus oscuras raíces,


    hay una guitarra desesperada, ciega, un instrumento


    que a fuerza de callar está cantando;


    pero hay un silencio


    que puede hacer y derribar materia,


    un silencio


    que es como un viento duro y simple, un viento


    con el oficio solo de la escoba;


    y sólo tú, tú solo, que vienes de los patios


    húmedo de vergüenza entre los ojos,


    arrastrándote limpio como un grito de niño,


    vienes a ver birretes y abogados,


    vienes vacío y hondo


    como un dios en desuso gobernando.

  


  LO TERRIBLE


  
    Dolor que te levantas fabricado en un verso.


    Tú cabes en lo bello si eres perfecto en hieles.


    Tú no saldrás del hombre si eres el universo.


    Ya me dueles si dejo de pensar que me dueles.


    Toco a ratos mi sueño por si quizá es el viento.


    Mas, no duermo, y de súbito, lo suelto de mi vida,


    y mientras va saliendo, salen mis venas, siento


    que el sueño sólo sale nada más por mi herida.


    Mas ya no hay mariposa que a tu luz vaya, oh sueño,


    hoy que el plomo a la carne le va abriendo otros ojos …


    Pero mis huesos cantan… te los daré de leño:


    ¡aún la aurora, oh fuego, nace de mis despojos!

  


  PIEDRA


  
    He venido a ser eterno,


    dice mi placer,


    carne triste: ven conmigo;


    vengan las dos: alma y piel.


    Concreción de los sentidos,


    la eternidad en el pez


    de una lengua que en el lecho


    fabrica a Dios en la piel…


    Pero síntesis soy yo


    de todo lo que está lejos.


    Si estoy aquí, ¿dónde estoy,


    que más antigua que el semen


    es mi voz?


    Hay presencias en mí ya


    de lo que aún no ha llegado.


    ¿Quién, sin edad,


    en mi barro ya divide


    mi unidad?


    ¿Quién pone mi carne ahora,


    quién,


    quién la pone ya en su sitio …


    en su después…?


    Si la noche que me cabe


    de tanto meterse en mí,


    se me va subiendo en fruto


    como al árbol, la raíz.


    He venido a ser eterno.


    ¿De qué me agarro, de qué?


    Otra voz grita más fuerte,


    otra voz en mí… ¿De quién?


    Tal vez mi cráneo es la piedra,


    la piedra que, sin edad,


    lanzó un hondero sin tiempo …


    Y la piedra


    al hondero volverá …

  


  MI SANGRE


  
    Tantos ríos que soltaron


    bajo mi piel. Mas no sé


    por qué lo que me golpea


    siendo agua tiene sed.


    Viajero que dentro el pecho


    a caballo siempre vas.


    Por la herida sales, pero …


    no creo que a descansar.


    Es estrecha la salida


    para aquello que se va.


    ¿Va el ríe adonde, si el río


    la sed no le quita al mar?


    Viajero que dentro el pecho


    oigo que quieres beber …


    ¿Para qué, si eres la fuente,


    para qué corres con sed?


    Tú galopas aquí adentro


    como queriendo llegar …


    ¿Pero a dónde vas viajero,


    si eres tú la eternidad?

  


  EL VIENTO


  
    El viento viene a ratos, trae la ola


    bofetadas de tiempo; me golpea


    más la voz que la piel esta marea


    que ya no viene como un agua sola.


    Y cómo llega ahora y cómo viola,


    sin que la piel lo sepa y ojo vea:


    este soplo que en mí, vuelve y me crea;


    siento que ya mi sangre no está sola.


    Mas ya el viento no viene. ¿Y este aliento?


    ¡Entró en mis venas como un padre el viento!


    ¿Pero qué soy, ahora? ¿Qué ancho guía?


    ¿Qué soplo soy, que ya no me detengo?


    ¿Voy hacia qué? ¿Pero de dónde vengo?


    ¿Y aquí existe la muerte todavía?

  


  CUANDO COMPRENDAS


  Cuando comprendas que el hombre que es dueño de grandes fortunas no es dueño del hombre mismo.


  Cuando comprendas que tu sangre es un río hacia tu voz.


  Cuando comprendas que eres un poco de tierra que piensa.


  Cuando mires las hormigas y los gusanos, y te asombres como quien se asombra de una cosa maravillosa e inesperada.


  Cuando converses con tu amigo y veas que el tamaño de su odio es del tamaño del alma.


  Cuando comprendas que tu tierra se la están repartiendo gente que sólo tienen la estatura de los bienes materiales.


  Cuando comprendas que una espina en tu carne es tan extraordinario como tu bondadosa llegada a la tierra.


  Cuando comprendas que al acostarte en tu lecho de piedras antes debes hablar un poco con la sonrisa de un niño.


  Cuando comprendas que has estado en la muchedumbre y, valientemente solo, regresas a tu casa, y ves que en el espejo tienes la misma cara …


  Cuando te encuentre por la calle con una mirada sospechosa, y luego regreses a tu casa y escribas tan tembloroso que te salgan garabatos en donde se retuerce el alma.


  Cuando comprendas que todas las mañanas, al levantarte de tu lecho, no eres tú que te levantas, sino el mundo.


  Cuando le digas a tu cuerpo: —No te quedes atrás; ven conmigo; pégate a mí… Que yo necesito tu odio, tu placer y tu dolor.


  Entonces …


  MANUEL Y SU CADÁVER


  1948


  
    Sé que ya estoy durmiendo, porque comienzo a oír:


    —Pobre Cabral,


    murió sin una gota de veneno;


    era haragán, ruidoso, cerebral;


    intranquilo de faldas; siempre haciéndose el hondo …


    pero en el fondo:


    bueno—.


    Luego hablarán los cuerdos, los que vendrán con lentes


    a censar los microbios que hay en mi poesía …


    mas vendrá el bigotudo profesor en manía


    y dará su diagnóstico, que será simplemente:


    —el peso de las alas no lo dejó ser gente— …


    Y al que no le pagué por olvido o por pobre,


    vendrá a verme la cara para ver si estoy muerto …


    Y le darán mis trapos, todo lo que me sobre …


    lo que no va en el viaje, lo que usé yo despierto …


    Pero, aún, viejo avaro, tu corazón de mito


    saldrá como una oreja,


    por si yo resucito


    y hablo solo contigo de aquella cuenta vieja


    que aunque poca,


    y siendo de mí abuelo,


    era siempre tan joven en tu boca …


    pero, como verás, viejo perverso,


    no te puede deber quien siempre escribió versos.


    Y tú, terco político,


    ¿qué le podrás decir a este difunto,


    si en tu mejor momento, nunca estuvimos juntos?


    Ya me parece oírte:


    —Pronto en mis elecciones votará este difunto.


    Y el borracho también vendrá a ver mi cadáver,


    y ante mi triste caso,


    filósofo, dirá: —todo está aquí de paso,


    pero es bueno que sepan que algo sin viaje espera,


    algo sin muerte que sin ver no es vago,


    porque hay golpes que están como mi trago:


    de paso el ron… mas no la borrachera …


    Y tú, gris abogado, ¿qué quieres esta vez?


    ¿vienes ahora a repartir mis huesos?


    ¿A qué vienes, a qué?


    ¿Qué le puedes quitar a un cadáver que tiene


    sólo su voz de pie?


    No sabes que Manuel


    siempre vivió tan lejos …


    que siempre tuvo infancia… Mas tan niño y tan viejo


    sólo así pudo él


    al acíbar sacarle su poquito de miel.


    Oigo ya que me llama el zacateca,


    porque sueltan sus labios,


    cada vez que le toca enterrar sabios:


    —en un gusano cabe, cabe esta biblioteca …—


    Pero pondrá una falda su rocío de párpados


    en la flor que me lleve, como si la chicuela


    me devolviera en gotas lo que le di en la escuela


    sin permiso… ¡Mas, qué tibio rocío,


    tan tibio como cuando por su cuerpo


    iban de vacaciones todos los besos míos!


    Y otra tal vez no venga o ya se calle,


    porque quizás en un portón… ¡quién sabe!


    O aquélla que por miedo,


    más por el ojo suyo… que por el de la calle…


    quiso gritar, mas me mordió aquel dedo …


    Y tú, que estás vestido de cuervo que me acecha.


    ¿Qué dice tu sonrisa?


    Tú que bajo sotana das en latines misa;


    curandero del alma, curandero


    que me quitas pecados… si hay dinero.


    ¡Qué le diré a San Pedro, si por no darte un cobre,


    subo al ciclo sin misa, sin bendición, y entero,


    llego entonces con todos mis pecados de pobre!


    Ya me parece oírte:


    —Pobre Manuel,


    murió sin una gota de veneno.


    Tan manso, tan ingenuo, era tan bueno,


    que sólo creyó) en él…


    ¡Era Manuel…!

  


  PRIMER CANTO DE DON ORÁCULO


  
    Arte que muerte me das quitándome lo que vivo.


    Aunque matándome estás, vivo menos si te esquivo.


    Honor de fruta madura que para aquél que la muerde


    da lo mejor… Y no pierde, si da miel por mordedura.


    Ya por huir de la mordida el corazón no se esconde.


    Si es él mismo el que responde, él asoma por la herida.


    Como el punto suspensivo que, con su mudo papel,


    no calla lo que está en él, si en él mismo está el motivo.


    Yo callo a veces tan hondo, tan hondo, que, me delata


    lo que silencio en el fondo, si en el fondo me retrata.


    Y en el fondo está mí cara. Porque sabe la pupila:


    que si el agua está tranquila se ve la imagen más clara.


    Doy más de lo que me dieron, pero en tal forma lo doy,


    que lo doy como yo soy y no como me lo hicieron.


    El arte exprime mi herida, y más puro se ve en ella.


    En el agua ennegrecida se ve más blanca la estrella.


    Fuese o no verdad el arte, pero es tan viejo… tan viejo,


    como se rompe el espejo y la imagen no se parte.


    Ya pesa más lo que pienso que lo que llevo por carga:


    Tiene el pintor vida larga si al fin la deja en el lienzo.


    Canción que te quedarás cuando mi carne esté fría…


    esta carne que no es mía, pero es mío lo demás…


    Carne por muda ofendida, tú también das lo mejor,


    lo que perdí por la herida, lo gané con tu dolor.


    Mas, como aquello que es mío… cabe lo tuyo en mi clave,


    a la manera que cabe lo del cielo en lo del río.


    Algo que me va mordiendo me va la vida aguzando.


    La roca se va afilando si el mar se la va comiendo.


    Y he gozado lo sufrido, lo he perdido en arte haciendo.


    Quiero perder… si perdiendo… en arte doy lo perdido.

  


  TERCER CANTO DE DON ORÁCULO


  
    Luz de ciencia, luz pequeña. Luz que por ser de cordura,


    ya es oscura, si no sueña…


    Frente a la tierra desnuda que habla más estando muda,


    ya no sé por qué no grito. Algo me enseña a callar…


    Hay tal vez más infinito en lo que dejo de hablar.


    Silencio que por guardado va creciendo lentamente


    como si hubiese enterrado una semilla en mi frente.


    Mas, por mudo, no comenta, y por mudo, no se humilla,


    si al fin como la semilla de la tierra se alimenta.


    Yo supe desde el pasado en cada dolor poner


    un poco de lo ganado por lo perdido en placer.


    Y tuve un poco de vuelo, como el agua pensativa


    que por mirar hacia arriba


    tiene un retazo de cielo.


    Mas, si fue locura mía, di por cuerda mi locura.


    Si es locura la cordura por tierras de fantasía.


    Imitad, carne dormida, lo que ilumina y redime:


    cuando la vida se exprime se saca luz de la vida.


    Y hasta en el gris pensamiento que el hombre cotidianiza,


    algo está con argumento que cabe en una sonrisa.


    En una sonrisa, en una se puede mirar, lo mismo


    que en el pozo de un abismo asoma un poco de luna.


    Pero en vano está en la carne el camino.


    Algo por ser tan divino no se acostumbra a lo humano.


    Siempre no tuvo ocasión la ocasión de la cordura.


    Nunca fue grande aventura la aventura con razón.


    Y entre razón y emociones, repetía las razones


    de aquel flaco aventurero que tenía


    por cordura su Escudero.


    Y tras de aquél, ya decía: yo nada llevo en mi viaje,


    pero no voy más liviano… Es el verso: mi equipaje…


    Lo demás… es del gusano.


    Y será más pasajero aquel castillo en la mano


    del dinero, que mi soñado castillo ya sacado del tintero.


    Por eso, tierra, por eso hay algo que no se ve


    que pesa más que tu peso. Pero carne, no te asombres,


    que aquello que va contigo ya lo envenenan los hombres.


    Mas, la agresiva locura humanamente responde,


    y es más cruel lo que se esconde que el mal de su mordedura.


    No será verdad tan nueva, si ya en el filo está el mal.


    Y el mal no está en el puñal, sino en aquel que lo lleva.


    Y mata al cuerpo, y no mata, si sólo al cuerpo ha matado.


    Y por callar, lo delata lo mismo que está callado.


    Aquello que tú no ves, y está velando, velando


    al dado que está jugando con la conciencia al revés.


    No se inventaron cerrojos para el que piensa encerrarlo.


    Por eso para mirarlo no tengo que abrir los ojos.


    Voy a volver a creer que tiene cada esqueleto


    un misterioso alfabeto que puedo al dormir, leer.


    Ya lo que digo es tan cierto, y es tan sutil el motivo,


    que lo que digo está vivo en el vivo y en el muerto.


    Yo vi el hombre que tenía en la voz la cicatriz,


    el de la mano que un día me apretaba,


    y al apretarme, sentía que me ataba una raíz.


    El de aquella mano seca, que en sus arrugas leía


    mucho más filosofía que en la sabia biblioteca.


    Y aquel hombre, se reía tan hondo, que, todavía


    lo que silencio me crece. Y, por callar, por callar


    mi silencio se parece al del cielo frente al mar.


    Pero el silencio no cabe en el hueco de la herida.


    Como no cabe en la nave lo que deja la partida.


    Silencio que cuando creces como llaga no curada,


    eres la Nada que a veces es algo más que la Nada.


    Cuando sales por la herida tienes un poco de todo.


    Entonces, lo mudo es vida. Entonces, la vida es lodo.


    Viejo silencio del cielo, viejo silencio, tan hondo,


    que para verlo en el fondo detiene el tiempo su vuelo


    Silencio de cielo cruel, está muerto y no está frío.


    Ya tiene el silencio mío casi el silencio de aquél.


    Algo que en todo, callando, no se ve y está alumbrando…


    Ojo mío: no te asombres, que tú también ves los hombres


    si estás cerrado, soñando.


    Que no me diga el vacío que nada es tuyo ni es mío…


    Tierra que vienes de nada: ¿por qué entonces tan pesada?


    Tú no me llevas en vano como la piedra en la mano


    del ciego que inútil quiere defenderse del que hiere.


    Tierra que miro a tu modo, como la Nada, desnuda.


    Pero me grita la Duda: que tú, sin nada, das todo.


    Más que tu lumbre de prosa, hondo silencio me crece


    tan alto, que se parece al oficio de la rosa.


    Si tú, que tienes las llaves, prefieres, cielo callarte…


    Hoy sólo quiero mirarte porque en la voz no me cabes.


    Sin embargo, ¿por qué luego que me sacas del abismo


    me dejas caer lo mismo que si fueras también ciego?


    ¿Es que soy yo tan humano que ya no puedo contigo?


    Se cae tu nube… y es trigo. Yo me caigo… y soy gusano.


    Silencio que vienes hoy de tierra adentro, tan hondo,


    que vengo como del fondo de otro silencio que soy.


    Lo más mínimo perdura en tu conciencia que sabe


    mucho más cosas que el ave sin ser tu ciencia la altura.


    Árbol sin voz, no te asombre, si mi silencio infinito


    ve salir tu verde grito de la tierra, como un hombre.


    ¿Qué puede tener la frente que a tu raíz fuera esquivo:


    Si la tierra es el motivo de la mordida y del diente?


    ¿Y tú, qué sabes del grito que da el átomo en un verso?


    Luz de ciencia: tu universo es menos que su infinito.


    Pero la piel no entendía. Mas yo sé que como ayer:


    he de volver, de volver al silencio de aquel día…


    Por aquella mano anciana donde siempre yo leía


    la humana filosofía que por desnuda es humana.


    Y me enseñó, lo que enseña, viejo ataúd, tu verdad:


    que con tu tapa pequeña no tapas la eternidad.

  


  LA PEQUEÑA PARÁBOLA


  
    Grande como la hormiga y como la mañana,


    ¿eres tú la distancia, viejo cielo sin días…?


    Discípulo del barro con mi presencia humana,


    tu silencio me ensancha como las profecías.


    Honda como los versos que la piedra se sabe,


    tu mirada es tan limpia como un cielo llovido.


    Tu palabra no dicha viene siendo la clave


    de lo que vuela a veces de mi barro dormido.
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